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MIXED PICKLES

FEUILLETONER OG SKITSER

af

HENRIK JÆGER.

KRISTIANIA.

FORLAGT AF ALB. CAMMERMEYER. 1889.Det mallingske bogtrykkert.Mixed
pickles

har jeg dobt denne samling af feuilletoner og skitser.

At den er i høi grad »mixed«, vil enhver, som gider læse den, let komme
paa det rene med, og en eller anden anmelder vil sandsynligvis ogsaa
finde ud, at den ikke horer til de solide hovedretter ved det literære
taffel. Paa forhaand erklærer jeg mig fuldstændig enig i alle mulige og
umulige variationer over det thema, at pickles ikke er oksesteg eller
svinekoteletter. Pickles er slet og ret pickles.

En anden anmelder vil maaske finde, at der er altfor lidet surt i
bogen, til at den kan bære sin etikette med sandhed. Dertil vil jeg kun
i al beskedenhed tillade mig at bemærke, at disse pickles er ikke
surere.

En tredje vil uden tvivl smage paa de smaa anakreontiske vers i »Det
gamle Kristiania« og erklære dem for at være altfor »sødsyltede«. Jeg
skynder mig derfor at gjøre opmærksom paa, at de ikke er af egen
tillavning. De er direkte importerede fra Tyskland. Jeg har
selvfølgelig en altfor dyb respekt for de anonyme norske bladrescen-IV

senters udstrakte literaturkundskab til at fornærme dem med at opgive,
hvilken af det forrige aarhundredes tyske forfattere der er mester for
disse smaavers.

En hovedløs anmelder i hovedstadens hovedavis fortalte ifjor, at alt
det nye i min bog om Ibsen var gammelt. For at han nu ikke skal gaa hen
og prostituere sig ved at fortælle, at alt det gamle i denne bog er
nyt, er det bedst, jeg oplyser, at størsteparten af indholdet har været
trykt før i aviser og tidsskrifter, dels i Danmark, dels i Norge. Fra
»Nyt tidsskrift«, »Juleroser«, »Norden«, »Dagbladet«, »Aftenposten«,
»Intelligentssedlerne«, »Nationaltidenden« har jeg trukket frem stykke
for stykke af mit literære kleinsmedarbeide i de sidste fire-fem aar.

Hvis jeg havde været mindre streng i valget, kunde jeg have leveret
to-tre forskjellige samlinger, hver af en mere ensartet beskaffenhed.
Jeg har imidlertid kun taget det bedste af det, som handled om kunst og
literatur, og givet ensartetheden en god dag. Derved er selskabet
bleven saa broget, som det er; derfor finder man snart et lidet stykke
literaturhistorie, snart et gran analyse af et skuespillertalent, snart
lidt forfatterkarakteristik, snart en stump theaterhistorie, hist
antydninger af en æsthe-tiktheori, her en smule novellette, hist spøg,
her alvor, hist solide kjendsgjerninger, her de luftigste
drømmebilleder.

Forfattere, der har udgivet langt mindre heterogene samlinger, pleier
at gjøre ærbødige undskyld-ninger for, at det ikke er en bog, men en
samling smaastykker, de forelægger publikum. Maaske burde jeg gjøre
ligedan og sige som saa: »Undskyld, ærede læser, at dette ikke er en
bog, men en krog af et pulterkammer!«

Jeg kan imidlertid med min bedste vilje ikke indse, at der er nogen
grund til at bede om forladelse for en saadan samling. Ingen musiker
falder paa at bede om tilgivelse, fordi en samling pianostykker ikke er
en sonate, eller fordi et hefte sange ikke er en opera.

En bog behøver ikke netop at være som et foredrag, hvori taleren har
ordet time efter time; den kan ogsaa være som en konversation; naar man
har snakket en stund om et thema, siger man: »Lad os tale om noget
andet!«

Kan man ikke interessere sit publikum paa den maade, ja, da er der
unægtelig grund til at bede om forladelse. Men da er det ikke
indholdets brogethed, men forfatterens farveløshed, der trænger
tilgivelse. Det modsatte er at »slaa paa kjærren og mene mærren.«

Ergo afholder jeg mig fuldstændig fra at lade det gaa ud over
»kjærren«. Hvorvidt »mærren« derimod fortjener en overhaling af de
kritiske svøbeskafter — det faar staa som et aabent spørgsmaal
saalænge.

Skulde dette spørgsmaal efter samlingens fremkomst lukke sig i min
disfavør, faar jeg tage det med ro. Det kan ikke engang falde mig ind
at bede om motivering.VI

Som oftest er det private eller politiske hensyn, der bestemmer en bogs
bedømmelse — heldigvis ikke dens skjæbne — herhjemme hos os; hvad den
literære motivering angaar, da har flerheden af vore anmeldere
forsvoret den af samme vægtige grund, der bringer Herman von Bremen til
at forsværge at tale latin.

Hvis salig Bileams asen havde været norsk forfatter, havde det aldrig
nedladt sig til at gjøre et saa dumt spørgsmaal som det berømte :
Hvorfor slaar du mig?« Ligeoverfor et saa impertinent spørgsmaal vilde
nemlig adskillige kritiske Bileam'er blive ligesaa umælende, som den
firbenede spørger pleiede at være til dagligt brug.

Paa forhaand kunde det dog maaske forsvares at komme med en liden
argumentatio ad hominem. Den skulde da lyde saaledes:

Forfatteren af disse feuilletoner er igrunden slet ikke feuilletonist;
han er literaturhistoriker — og intet andet. Men da vort land som
bekjendt har en saadan rigdom paa literaturhistorikere og en saadan
overflod af literaturhistoriske værker, har omstændighederne nødsaget
ham til at betragte sin literaturhistoriske forfattervirksomhed som et
personligt liebhaberi, der desværre ikke altid lod sig tilfredsstille.
Af lidet literære, men derfor ikke mindre vægtige grunde har han været
nødt til at oplære sin pen til at løbe pressens ærinder.

Paa denne maade er det, at smaating som disse er bleven til. Man kan
maaske anvende paa dem de ibsenske vers :VII

jFor tung for luften, for let for bølgerne.«

Men derved er der intet at gjøre. Det ligger

nu engang i »de lokale forholde«, som kollega Aslaksen siger.

Og med disse ord tilegner jeg som [-forhenværende-] {+forhen- værende+}
laugsbroder denne bog til de norske rescen-

senter fra Fredrikshald til Vadsø. Gid mine pickles maatte bekomme dem
vel!

Fuse i novbr. 1889.

Henrik Jæger.Indhold.
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Side 31 6te linje fra beg staar: »for at bringe dem frem« læs: »for at
bringe frem.cHolberg og kvindesagen.

Holberg var, hvad man i gamle dage kaldte en fruentimmerhader, mener de
fleste folk; selv forfattere er gaaet ud fra denne mening som en
uomtvistelig kjendsgjerning. Saaledes opfatter f. eks. L. Dietrichson
Holbergs »Forsvars-Skrift for Qvinde-Kiønnet «som komplet ironi 1), og
i et lidet skuespil »Uden sjæl«, som John Paulsen i 1878 fik opført paa
Kristiania theater, fremstilledes den unge Holberg som en væmmelig
laps, hvem forfatteren gav en velfortjent korreks og en liden
forelæsning over kvindesagens theori ovenikjøbet.

Hvad der kan have udviklet denne gjængse mening, er ikke godt at sige.
At den. som O. Skavlan mener2), skulde være fremkaldt af komedierne,
synes lidet rimeligt, eftersom de kvindelige figurer her saagodtsom
gjennemgaaede er skildrede med sympathi. Snarere er det Holbergs ulyst
til

Se hans ungdomsarbeide »Læredigtet i Nordens poetiske literatur«, side
210. 2) »Holberg som komedieforfatter«, Side 216.

1 H. Jæger : Feuilletoner og skitser.at indlade sig paa ægteskab og
hans permanente ungkarlestand, der har givet anledningen, i forening
med den lille anekdote fra opholdet i Kristianssand, som han selv
fortæller i sin levnetsbeskrivelse. At Holberg i denne by citerede og
forsvarede et skrift, som vilde bevise, at kvinderne ikke var rigtige
mennesker, er bekjendt nok, og deraf er det jo let at slutte, at han
maa have været en doktrinær »fruentimmerhader«. Alt, hvad han i sit
lange forfatterliv har skrevet til fordel for kvinderne, veier intet
mod denne lille anekdote — et nyt eksempel paa den triste
kjendsgjerning, at det ofte er de smaa handlinger og ikke de store
tanker, som staar klarest for efterslægten.

I virkeligheden er Ludvig Holberg ikke mere »fruentimmerhader« end
Stuart Mill; han var tvertimod med at gaa i spidsen for den
tankeretning, der i vor tid har fundet udtryk i »Subjection of woman«.

Hans nysnævnte »Forsvars-Skrift for Qvinde-Kiøn net< staar i denne
henseende ikke alene; tvertimod gaar der gjennem hans skrifter ligefra
den første satire til epistlerne en række udtalelser om kvinderne, der
viser, at han meget tidlig har indtaget sit standpunkt og er blevet det
tro til det sidste.

I vore dage kan det have sin interesse at fremdrage disse udtalelser.

Som saa meget andet undergik ogsaa opfat-ningen af kvinden en stor
forandring med renais-sancen. Ovenpaa middelalderens ridderlige
kvindetilbedelse fulgte en ligesaa stærk kvindeforagt. Den traadte
allerede frem i Rabelais spot over ægteskabet, og den gik igjen i
tyskernes skolastiske beviser for, at kvinderne ikke var rigtige
mennesker. Enhver, der kjender Shakespeare, vil ofte have stødt paa
denne kvindeforagt; den har ikke blot afsat sig i den berømte
Hamlet-replik: »Frailty, thy name is Womanlz\ men den har ogsaa præget
hans ideale kvindetyper, disse blide, sagtmodige kvinder, der, hvad
enten de heder Desdemona, Ofelia eller Her-mione, dog alle har det
tilfælles, at de finder sig i alt, hvad deres »herrer« gjør, med en
englelig ydmyghed, der forekom daiiden sublim, men paa en moderne
følelse virker næsten oprørende. En selvstændig kvinde er for
Shakespeare ikke andet end en gjenstridig, som »maa tæmmes«, og i
«Taming of a shrew« har han fremstillet den ufeilbarligste maade at
gjøre hende myg paa.

Her som i saa mange andre tilfælde kan man føre renaissancens ideer
tilbage til oldtiden; de har sit udgangspunkt i Juvenals sjette satire
med dens kyniske kvindeforagt og dens had. til ægteskabet.

Imidlertid frembragte renaissancen ogsaa en anden retning, der paa en
mere tiltalende maade reagerede mod middelalderen Istedetfor
riddertidensi4

kvindeforgudelse opstillede den læren om begge kjøns ligeberettigelse.
Ogsaa denne retning byggede paa oldtiden; den havde sit ideal i
spartanernes opdragelse, sit literære forbillede i Platos ideale ståt,
og derfra gik den over i den nyere tids utopier ligefra Thomas Moms'
»Utopia« til Holbergs »Nils Klim«.

I Danmark havde man streifet spørgsmaalet allerede i det 17 de
aarhundrede. Anders Bordings »Scutum Gynæcosophias« (1647) er et
forsvar for datidens lærde damer mod dem, der gjorde nar af al
kvindelig lærdom. Forfatteren vil vise, at der har eksisteret kloge og
begavede kvinder, og at disse kan hente nyttige kundskaber af bøger
ligesaavel som mændene. Høiere sigter han ikke.

Fra Bording til Holberg er synskredsen bleven betydelig udvidet. I
»Peder Paars« — slutningen af tredie bogs første sang — opfattes
allerede spørgsmaalet ganske anderledes bredt og konsekvent, idet der
hævdes, at det ene og alene bør være afhængigt af »Sindets Gaver«,
hvorvidt manden eller kvinden skal indtage den ledende stilling i
hjemmet.

Men endog før den tid havde Holberg været inde paa disse spørgsmaal.
Sin ældste satire, »Poeten raader sin gamle Ven Jens Larsen fra at
gifte sig« kalder han selv — i Hans Michelsens fortale til
skjemtedigtene — »en Imitation af Juvenalis Satyra sex ta«; men den er
— det gjør han udtrykkeligi5

opmerksom paa — bygget paa andre fundamenter, og flere steder i selve
satiren gjentager han, at han ikke vilde vandre i Juvenals fodspor,
naar det gjælder bedømmelsen af kvinden Ligesaa lidt vil han være enig
med Juvenal i at fraraade ægteskab i almindelighed, »jeg laster ikkun
en halvferdsindstyve Aars gammel Karl, der tager en ung Pige, og en
gammel Kierling, der gifter sig med en ung Dreng«. Naar Jens Larsen
raades fra at gifte sig, er det udelukkende, fordi han er mistænkelig
af natur og derfor let vil blive skinsyg, fordi han er gjerrig, smaalig
og grætten, og fordi han er for gammel1). En stor fordel vil imidlertid
Jens Larsen have af at gifte sig: han vil faa en at skylde paa. Hvis
han lider af honet ambition, kan han sige, at det er hans hustru, der
ønsker, at han skal skaffe sig en titel — »saa giør de fleeste Mænd«.
Er han gjerrig eller ødsel, saa er det ogsaa godt at have en kone at
skylde paa; er han heftig og slem, saa er det hende, som bliver kaldt
en Rasmus, og vil han ikke selv tage imod bestikkelser, saa er hun
ogsaa god at have. Mange af de feil, man tillægger kvinderne, er i
virkeligheden kun mændenes feil:

1) Dog forekommer der ogsaa et par mere almene skildringer af
ægtestandens gjenvordigheder.i6

»Tænk kun, Jens Larsen I hvad der vilde af os blive, Om Qvinder blev
rebelsk, og Bøger vilde skrive; Om Juvenalis Geist kom paa en Agatha,
Og vilde give os en sjette Satyra«.

I disse vers ligger ideen til Holbergs næste herhenhørende arbeide,
Zille Hans Dotters *Gynaico-logia eller Forsvars-Skrift for Qvinde
Kiønnet«. For uden et forsvar for kvinderne indeholder det nemlig ogsaa
et slags »sjette satyra« over mændene. I Fortalen — Zilles brev til
Hans Michelsen — latterliggjøres enkelte ligesaa gjængse som taabelige
argumenter for kvindekjønnets fortræffelighed; med slige vaaben vil
Zille ikke føre sit kjøns sag; derimod vil hun vise, at mænd og kvinder
»ere af een slags Materie, og een slags Machiner, at de sidste kunde
være beqveme til mange Forretninger, hvor fra de blive lide lukte, ja
være ligesaa nyttige Lemmer udi en Republique som Mænd«.

Digtet begynder med en skildring af, hvorledes den fingerede
forfatterinde som otteaarigt barn, trods moderens protester, erhvervede
sig tilladelse af sin fader til at studere. Hun lærer da latin og gjør
saa god fremgang, at hun i sit fjortende aar gjerne kunde have taget
studentereksamen. Dette bringer hende paa den tanke, at kvinder maaske
ogsaa kunde udføre andre ting, som mændene har privilegium paa; men da
faar hun læse Juvenal, og hans skildring af kvinderne jager i det
første øieblik allehendes ideer paa flugt. Ved nærmere at studere
satiren gaar det imidlertid op for hende, at det eneste, den beviser,
er, at forfatteren har været en pedant, og at han, naar han laster
kvinderne, i grunden kun bebreider mændene deres egne feil. Derpaa
gjennemgaar hun de forskjellige mandlige beskjæftigelser og spørger, om
de ikke kunde udføres ligesaa godt af kvinder som nu af mænd. Her
kommer da det egentlige modstykke til Juvenals sjette satire: Mon ikke
kvinderne kunde lære at tie, forstille sig og intrigere ligesaa godt
som mandlige diplomater og statsmænd? Kunde ikke kvinder lære at dræbe
folk efter alle kunstens regler ligesom de mandlige læger? Kunde de
ikke lære at forsvare en uretfærdig sag for retten ligesaa godt som en
advokat af mandkjøn? Skulde de være saa dovne, at de ikke skulde kunne
lære at fægte og skyde, saa de kunde tage livet af hinanden i dueller?
Kunde ikke de ogsaa drive det til at forstyrre landets og kirkens fred
ved at skrive om dogmatiske stridsspørgsmaal? Kunde de ikke komme saa
vidt, at de drak pokaler paa landets sundhed, saa de blev drukne, og
siden skrød af det? Kunde de ikke ligesaa let som Espen, Paul og Peder
aflægge falsk ed for en ret eller slaas om et bogstav som de mandlige
pedanter? Kunde de ikke sove i retten ligesaa godt som nogen mandlig
dommer, og skuldei8

de ikke kunne lære at udsuge et fogderi, et amt, et land ligesaa
grundig som mændene ? — Men naar de kan efterligne mændenes feil, mon
de saa ikke ogsaa skulde kunne efterligne deres gode egenskaber?
Historien besvarer spørgsmaalet bekræftende. Visse feil har kvinderne;
saaledes lader de sig mere lede af følelsen end mændene, og man kan
ikke nægte, at de har ret, der taler om kvindfolkets snak og sladder;
men dette er ligesaa lidt en følge af deres natur, som det er en
naturlig kvindedyd, at de ikke rangler. Hvis det var skik, skulde man
nok ogsaa faa se mangen kvinde blive bragt i arresten om natten af
vægterne eller ligge i rendestenen og sove rusen ud. I det hele taget
er menneskene altfor tilbøielige til at udlede visse egenskaber af
naturen, skjønt de kun er en følge af vaner, opdragelse, moder og
skikke. I virkeligheden har de to kjøn intet at lade hinanden høre; det
er ligesaa naragtigt, naar mændene spotter kvinderne, som naar en neger
spotter en anden, fordi han er sort. I virkeligheden spotter man blot
sig selv. Hvis man lagde begge kjøns feil i en vægtskaal, da vilde de
opveie hinanden, og hvad dyderne angaar, da kan man ikke dømme, saa
længe kvinderne har saa liden anledning til at lægge sine gode
egenskaber for dagen. Det er ubilligt at dadle fuglen, fordi den ikke
kan flyve, naar man har beklippet densi9

vinger. Lad os derfor ikke tale om naturen; thi hvis vi vilde tage
tilbørligt hensyn til den, da vilde vistnok mangen en dommer, magister,
student eller forfatter blive sat til kvindegjerning og mangen en
kvinde faa dommerembede o. s. v. Naturen byder ikke, at man skal se paa
stand, titler og navne, men at man skal vælge, hvad der kan gavne
verden mest, og den lov, som udelukker kvinder fra embeder og
bestillinger, er derfor ikke blot ligesaa latterlig som kastevæsenet,
men endog ligesaa unaturlig, som det vilde være at forbyde en, der
havde en vorte i panden eller var født paa en julenat, at være dommer,
tiltrods for at han var i besiddelse af alle naturlige betingelser.
Tilslut sammenfattes grundtanken i disse vers:

»Naturen giver ey omsonst

Saa store Sindets Gaver;

En Viis sin Viisdom, Konstner Konst

Maa ey i Jorden grave.

Den Soel paa Himmelen har sat

Ey for Parade eene,

Dens Glands ey ene er Zirat,

Men maa og Verden tiene.

Et frugtbart Træ ey skiuler Frugt,

Hver Bæk til Nytte flyder,

En Nillik nægter ey sin Lugt.

Men den til alle yder.

En Vind forgiæves blæser ey,

Dens Kraft maa Jorden tørre,

Til andre Lande bane Vey

Og over Havet føre.10

Den søde Bie man ogsaa seer

Din Sødme at meddeele,

Den Urt, som sund og kraftig er,

Maa Saar og Skade heele.

Hvo priser Træet af dets Kraft,

Naar Frugten ey maa tages)

Hvo kand berømme Druens Saft,

Naar den maa ikke smages ?

Skal Jorden roses af sin Dyd,

Saa maa den Frugter føre;

Skal undres over Klokkens Lyd,

Den maa sig lade høre.

Hvi ene vores Lys da maa

For Verden ikke brænde f

Hvi vore Dyder ligesaa

Man ey maa lære kiende?

Hvi maa vort Skin ey spredes ud,

Men sluttes som i Huule?

Det Pund, som os har givet GUD,

Hvi skal vi ene skiule ?

At romantiske literaturhistorikere i den første halvdel af vort
aarhundrede fandt dette interessante lille arbeide kjedeligt og
mislykket, kan man forstaa, naar man kjender deres middelalderlige
kvindeideal; men at nogen har kunnet opfatte det som ironi, det er
ubegribeligt!

Den tanke, at det er opdragelse, vaner og vedtægter, der har gjort
kvinderne til, hvad de er, og at man ikke kan dømme om deres evner og
egenskaber, før de har faaet en forstandigere opdragelse og en friere
udvikling, danner ogsaa grundlaget for det indlæg for kvindesagen, som
Holberg tyve aarsenere gav i »Nils Klim«. Hensigten med denne bog var
som bekjendt dels at vise verden et samfund, der var frit for de
europæiske samfunds skrøbeligheder, dels at latterliggjøre disse
skrøbeligheder. Som følge af denne dobbelthensigt indeholder bogen to
forskjellige behandlinger af kvindespørgsmaalet.

I den ideale ståt Potu er naturligvis Holbergs ideer om de to kjøns
ligestilling gjennemførte. Opdragelsen er ens, undervisningen synes at
være fælles, begge kjøn tager de samme eksaminer og befordres derpaa
til de stillinger, som de er bedst skikkede for. En kvinde er saaledes
præsident i retten og nyder stor anseelse for sine vise domme, en anden
beklæder storskatmesterembedet og røgter det til alles tilfredshed;
hendes mand er kun hendes fuldmægtig. Ligeoverfor den sædvanlige
indvending, at kvinderne vilde foi sømme sine huslige pligter, hvis de
fik forretninger udenom huset, fortæller Holberg, at
storskatmesterinden selv opfylder alle sine moderpligter trods sine
vanskelige forretninger. Det romantiske argument, at kvinderne vilde
miste sin kvindelighed ved at opdrages paa samme maade og til samme
maal som mændene, kjendte man ikke i Holbergs forstandige tidsalder, og
han har selvfølgelig ikke kunnet tage hensyn til det.

I landet Kokleku, som Klim besøger paa sin reise om planeten Nazar, har
Holberg leveret denkosteligste karrikatur af de jordiske forhold, idet
han simpelthen har stillet dem paa hovedet. I Kokleku er ogsaa det ene
kjøn tilsidesat for det andet, men det er ikke som i Europa kvinderne;
det er mændene. Disse bruges kun til kjøkken-arbeide og andre
ubetydelige forretninger, medens alle embeder beklædes af kvinder. Saa
bagvendt dette end er, saa er dog alle indbyggerne overbeviste om, at
det er naturen, som har anordnet det saaledes; selv mændene er blevne
saa forblindede af vanen, at de tror dette og ikke gjør det mindste for
at forbedre sine kaar. I tidens løb har dette udviklet en hel del
usædvanlige forhold hos dette folk. Kvinderne er f. ex. beskedne,
forstandige, stadige, og tause, mandfolkene derimod letsindige,
fremfusende og sladderagtige. Naar noget urimeligt fortælles, pleier
man at sige: »Det er mandfolke-sladder«, og naar en mand handler
overilet og ubetænksomt, heder det: »Man maa bære over med mændenes
skrøbelighed«. Mændene maa anstille sig koldsindige og ærbare, de tør
ikke se paa damerne, naar de møder dem paa gaden. Damerne derimod kan
uden skade for sit rygte betragte mændene, vinke, nikke, smiske og
hviske til dem, kalde paa dem, nappe i dem, forfølge dem, sende dem
elskovsvers og foræringer, forføre dem, gaa paa bordeller og gjøre sig
til af sine erobringer akkurati3

som lapsene hos os. »Lykkelige Europa!«, udbryder forfatteren tilslut,
«lykkelige Europa, hvor det svagere kjøn svarer til sit navn, hvor
kvinderne blindt hen adlyder sine mænds befalinger, saa at de snarere
synes at være maskiner eller automater end med fri vilje begavede
skabninger 1«

Imidlertid er det ikke blot under satirens maske at Holberg
»moraliserer« over kvindernes stilling. I sine »Heltehistorier« har han
nærmere begrundet og præciseret sin opfatning. Forberedelsen til
Zeno-bias og Katharina den førstes historie i denne bog er en liden
Stuart Millsk afhandling om kvindernes undertrykkelse. Hans
udgangspunkt er det samme som Mills, idet han hævder de to kjøns
naturlige lighed, og mener, at den forskjel, som findes, udelukkende er
resultat af en unaturlig udvikling. I denne henseende er han en ligesaa
abstrakt the-oretiker som sin engelske efterfølger. I en anden
henseende er han endnu mere abstrakt, idet han synes at mene, at
kvinder vil kunne udføre et hvil-ketsomhelst arbeide ligesaa godt som
mænd, medens jo Mill overlader det til den fri konkurrance at regulere,
hvad hvert kjøn er bedst skikket til. Paa et punkt staar han imidlertid
tilbage baade for Mill og andre moderne forfægtere af kvindernes
ligeberettigelse. Han opfatter nemlig mændenes overherredømme som en
erhvervet rettighed; tiltrods14

for at han finder dette overherredømme uretfærdigt og unaturligt,
respekterer han det dog som hævd og driver det ikke til at opstille
praktiske resultater af sit standpunkt; derfor bliver det hele nærmest
et ørkesløst tankeeksperiment. At et saa klart hoved som Holberg kunde
blande et juridisk begreb ind i et 'spørgsmaal af saa udpræget moralsk
natur, synes besynderligt.

Men trods denne mangel er hans opfatning af kvindernes stilling maaske
det punkt, hvor han staar vor tid nærmest. Saa fremskreden hans
politiske grundanskuelse end var for sin tid, forekommer den os dog
forældet, og vi er kun forsaavidt hans arvtagere, som vi har ført
principet ud i dets konsekvenser, hvilket han ikke var istand til; og
saa banebrydende hans udtalelser om religiøse spørgsmaal var i datidens
orthodokse og pietistiske samfund, føler vi os dog kun i slægt med den
dristighed, hvormed han hævdede den selvstændige tankes ret, ikke med
hans resultater, der forekommer os inkonsekvente og altfor fulde af
indrømmelser til tidens herskende retning. I begge tilfælde maa den
historiske betragtning anlægges, forat vi skal faa den fulde
erkjendelse af Holbergs store betydning; men naar talen er om
kvindesagen, er den historiske betragtning ikke nødvendig; her kan man
vurdere ham umiddelbart. Det er ikke tankerne, men kuni5

maaden at udtrykke dem paa, der i dette tilfælde tilhører en svunden
tid.

Morsomt er det at lægge mærke til, hvor ondt reaktionen i den første
halvdel af dette aarhundrede havde for at døie disse udtalelser hos
Holberg. J. L. Heiberg og Werlauff omtaler dem med overlegen ringeagt
som et urimeligt paradoks, og C. W. Smith søger at undskylde Holberg
ved at anføre, at han »som lærd pebersvend aldrig havde havt leilighed
til at erfare, i hvilken kreds og i hvilke forhold kvindens aandelige
rigdom udfolder sig allerskjønnest«.

I vore dage behøver kvindesagens første forkjæmper i de nordiske lande
ikke længere nogen undskyldning.Henrik Wergeland og Stella.

i.

I Wergelands tidligste digtning er der intet navn der nævnes saa ofte
som navnet Stella, og i hans ungdomsliv er der ingen begivenhed, der
har havt en saa indgribende betydning som hans kjærlighed til den unge
pige, han betegnede med dette navn.

At belyse denne kjærligheds historie, at fremstille dens tilblivelse,
udvikling og afslutning, at paavise< hvorledes den har afsat sig i hans
digtning, og hvilken indflydelse den i det hele taget har øvet, bliver
en af de mange opgaver, som maa løses, inden vi kan sige, at vi helt ud
kjender vor største digters liv og virken.

Det materiale, man har til en saadan opgaves løsning, er vistnok ikke
rigt, men dog ganske brugbart. Det bestaar af

1) hans egen fremstilling af sin kjærlighed til Stella i
»Hasselnødder,« 4de og 6te stykke;

2) de bevarede breve til hende og hendes mor, trykte i »Breve fra
Henrik Wergeland«, side 1—69;3) Stella-digtene i »Digte, første Ring,«
og

4) en utrykt og af Wergeland selv i, 1828 forfattet fremstilling, der
forekommer i et brev, som eies af herr kgl. fuldmægtig Th. Boeck 1).

Hvad der vanskeliggjør brugen af disse kilder, er den omstændighed, at
de ikke stemmer overens. Især er begge Wergelands fremstillinger af
forholdet, baade den fra 1828 i brevet og den fra 1845 i »Hasselnødder«
ikke fuldt ud paalidelige — og det er meget let forklarligt.

Fremstillingen fra 1828 forekommer i et frierbrev, som han kort tid
efter at have faaet sin sidste kurv af Stella sendte til en anden dame.
At han under disse omstændigheder søgte at dæmpe og pynte lidt paa
kjendsgjerningerne, er saa indlysende, at det ikke behøver at bemærkes.

Skitserne i »Hasselnødder« er skrevne paa dødsleiet, 17—18 aar efterat
forholdet var gjennemlevet. De er skrevne af en mand, der skuer tilbage
paa sin umodne ungdoms galskaber og ler hjertelig godt af dem. Derved
er noget af Sifuls skøieragtighed kommen ind i fremstillingen, og det
hele er bleven lettere og gemytligere, end virkelig-

l) Brevet er meddelt i »Skilling-magasinet,« 1882, no 29; men
besynderlig nok har meddeleren, herr Hartvig Larsen, udeladt hele det
parti, som handler om forholdet til Stella.

2 H. Jæger : Feuilletoner og skitser.i8

heden havde været. Grundstemningen er ikke rigtig, og desuden er heller
ikke selve kjendsgjernin-gerne altid nøiagtig meddelte. Som alle
digtere, der skriver sin selvbiografi, har Wergeland ikke kunnet lade
være at pynte lidt paa sine oplevelser; han har grupperet dem om for at
opnaa større effekt; han har løsrevet enkelte begivenheder fra sin
sammenhæng og fremhævet nogle kjendsgjerninger paa andres bekostning.
Man kan paa ingen maade beskylde ham for at have gjort sig bedre, end
han var; han har blot lagt an paa at gjøre sig naragtigere og
latterligere; men derved bliver fremstillingen ikke mindre vildledende.
I enkelte tilfælde har han vel ogsaa erindret feil og derved ubevidst
gjort sig skyldig i unøjagtigheder.

Den paalideligste og bedste kilde er derfor de ti bevarede breve til
Stella, hendes mor og bror og »Digte, første Ring«. Ved de sidste er
der imidlertid den mangel, at deres affattelsestid kun høist
ufuldstændig lader sig bestemme. Enkelte interessante resultater tror
jeg dog man kan komme til, dels ved at samle de forskjellige
oplysninger, som foreligger, dels ved at tage tilbørligt hensyn til
indre kriterier.

Endelig er der ogsaa en kilde, som er af stor værdi, og det er hverken
mere eller mindre end Stella selv. En samtale med hende har dels be-19

kræftet, dels suppleret de resultater, jeg ved gjennemgaaelse af det
trykte og utrykte materiale var kommen til.

II.

Det var 2den juledag (den 26de december) 1826, at Henrik Wergeland
første gang saa Stella1). Han var dengang vel 18, hun vel 16 aar
gammel.

Det var knapt halvandet aar, siden han var bleven student; men ikke
desto mindre havde han allerede erhvervet sig et vist renommé, og det
var just ikke det bedste. I det overgivne og kaade studenterliv, som
dengang levedes ved Kristiania universitet, havde han taget del af
hjertens lyst, og mere end en gang havde han allerede vakt de
skikkelige Kristianiaborgeres forargelse og sat de dyd-sirede
sladdersøstres tunger i bevægelse ved sine galne spilopper.

Umiddelbart efter, at han var bleven student, havde han sluttet sig til
en kreds af »ligestemte kammerater«, til en bande af unge, livsglade
galninger som han selv. Det var allesammeu ægte »Sturm-

1) I et brev til hendes mor (»Breve fra H. W.« side 58) udbryder han :
»O 26de December! o 16de Januar! o 18de Juni! ve 26de Juli ! Held! Held
i ode JSeptember !! Hvilket Aar, hvilket Aar I« Betydningen af hver af
disse datoer vil af det følgende blive klar.20

und Drang-naturer«, som af ungdom, af livslyst, af overmod, af
frihedskjærlighed gav alle borgerlige vedtægter en god dag og turede
frem efter sine egne viltre hoveder.

De samledes om aftenen ved en bolle punsch, og medens den blev drukken,
udklækkede de en eller anden skøierstreg, som skulde sættes i værk
senere paa kvelden. Naar bollen endelig var tom, drog de gjennem
gaderne, forstyrrede folks nattero og udførte saa sin lystige plan, der
oftest gik ud paa at have en eller anden spidsborger tilbedste. Kom
vægterne til for at hindre deres forehavende, var de ikke bange for at
binde an med dem, og mere end et slagsmaal mellem ordenens opretholdere
og disse fredsforstyrrere fandt sted i de sildige nattetimer. Det var,
som om en flok bacchanter var sluppet løs og stormede gjennem de
mennesketomme gader, naar Wergeland og hans venner var ude paa galeien.

Han var sjælen i dette liv. Efter sit eget skudsmaal var han »den
muntreste ved Glasset, den bedste Drikker og Opfinder af Spektakler om
Aftenen og den villigste Udfører om Natten«. Iblandt de øvrige
studenter var han en ren desperado, hvis altid slagfærdige vid skaffede
ham et herredømme, som var frygtet * af dem, det gik ud over, og som
villig blev anerkjendt af hans venner. Nogen flittigstudent var han
ikke; han besøgte kun forelæsningerne saa hyppig, som det var
nødvendigt for ei at vække professorernes vrede, og han gjorde sig saa
liden uleilighed med læsningen til andeneksamen, at han forlod
eksamensbordet med et haud i lommen. Han var kort og godt et rigtig
pragteksemplar af den art studenter, som morer sig i stedet for at
studere1).

Paa denne maade var det, at han paa kort tid erhvervede sig et renommé
som en af studenterverdenens værste galgenfugle, og han var ikke af
dem, som søgte at dysse rygterne ned. Han fortalte selv sine gale
streger til enhver, som gad høre paa ham, og selv naar man tilskrev ham
optøier, som han ikke havde gjort sig skyldig i, havde han sin
for-nøielse af at forsikre, at folk havde ret, og saa udmalede han de
nærmere omstændigheder med de mest skrigende farver.

Hvad i al verden brød han sig om, hvad folk sagde om ham! De kunde
gjerne snakke saa meget de vilde; thi en ting var han sikker paa: Naar
den beleilige tid kom, skulde han nok bringe vrøvlet til taushed og
forvandle rygtet til ry ved glimrende daad. Han hed ikke Henrik for
ingenting; for det

») Se det ovennævnte frierbrev i »Skilling-magasinet«, hvis
fremstilling her er lagt til grund.22

var ikke bare i navnet, at han lignede prinsen af Wales i Shakespeares
«Henrik den fjerde«; han var hans aandsbeslægtede, det følte han sig
overbevist om, saasnart han havde lært stykket at kjende, og saa sikker
var han i denne sin geniale selvfølelse, at han baade i breve og
offentlig sammenlignede sig med Shakespeares helt1).

Men foreløbig blev det dog ikke prins Henriks rolle, han kom til at
spille; det blev Romeos, og først gjennem dennes erotiske sværmeri
naaede han frem til de storværker, der berettigede hans selvfølelse.

Romeo var forelsket i Rosalinde, før han lærte Julie at kjende.
Wergeland nøiede sig ikke med en Rosalinde: han havde elsket flere; men
det havde været den letteste og luftigste pageforelskelse, der ikke
fæstede sig varig og bestemt ved en enkelt gjenstand, men sværmede fra
den ene til den anden. Saa let og luftig var den, at da det sidste gang
havde seet ud til at kunne blive alvor af, idet hans

') »Ja virkelig, jeg har undertiden søgt Bekjendtskab med Falstaffer
for at kunne belure den Last, jeg legede med«. (Brevet i
»Skilling-magasinet«). Sit alter ego Siful kalder han »en maver Poince,
gjøglende om Prins Henrik, der vog Hedspore, slog den overtroiske
Glendower og jog Falstaff og Dorthe paa Porten, da han tog Kronen«
(»Morgenbladet« 1829, no. 300, citeret afH. Lassen i »Wergeland og hans
samtid«, 2den udg side 182).23

forsøg paa en tilnærmelse var bleven besvaret med en indbydelse, havde
han ikke vovet at modtage den, men udsat besøget fra uge til uge,
indtil en af hans venner snappede hende fra ham (Se »Hasselnødder.«
III, »Kjærlighed paa distance«V —

•— Med slige oplevelser bag sig og med rygtet om dem foran sig var han
kommen hjem til Eidsvold i julen 1826, og paa et bal her var det, at
han 2den juledag saa Stella for første gang.

Han havde neppe faaet øie paa hende, før han gik hen og engagerede
hende, og saa dansede de sammen, han i sin smukke studenteruniform, hun
i datidens enkle dragt med sin endnu ikke helt udfoldede skjønhed, han
straalende fornøiet over det nye bekjendtskab, hun derimod slet ikke i
synderlig godt humør; thi for en ung pige paa seksten aar gjælder det
fremfor alt at faa en kavaler, der danser godt, og student Wergeland
var langt fra noget ideal af en danser.

III.

Stella var datter af en juridisk embedsmand, som kort tid i forveien
var tilflyttet øvre Romerike. Familien boede en mils vei fra Eidsvolds
preste-gaard, og dens hjem var ifølge Wergelands eget udtryk »prydet
med mange, smukke og morsommeDøtre« l), hvoraf Stella var den yngste.
Baade embedsmanden og hans hustru var elskværdige folk af den gamle
danske skole, og især udmerkede hun sig ved en levende interesse for
literatur og »alt, som var aandrigt« 2).

Wergeland gjorde famliens bekjendtskab og blev snart gjest i huset. Han
var fra første øieblik af forelsket op over begge ørene og kom der
selvfølgelig væsentlig for Stellas skyld.

Allerede efter tre ugers bekjendtskab besluttede han at tilstaa hende
sin kjærlighed og bede om hendes haand, og han, der tidligere havde
været saa modløs, at jorden i hans værtindes have var bleven ganske
hvid af dé frierbreve, han skrev og rev i stykker, han havde nu faaet
saadan fart i blodet, at han uden betænkning skrev og ekspederede hint
famose frierbrev, hvis historie han har fortalt i »Et helvedes
jævndøgn«. Hans fremstilling er paa dette punkt rigtig i hovedtrækkene;
kun er der det at bemærke ved den, at bekjendtskabet ikke havde varet
saa længe, som han siger, nemlig helt fra den foregaaende sommer, og at
han langtfra var saa gammel, som han selv gjør sig til. Naar han nemlig
fortæller, at han dengang »i det mindste var

I det utrykte parti af frierbrevet.

2) Datterens ord._ 25

et Par Aar eller mere over de tyve« og at han »allerede i længere Tid
havde fundet, at en theologisk Kandidat burde være forlovet«, da er
dette »digtning« og ikke »sandhed« ; thi han var akkurat 18x/2 aar
gammel, og han havde ikke mere end netop begyndt paa det theologiske
studium.

Det var den 14de eller 16de januar 18271), at det helvedes jævndøgn
indtraf. Stella var paa besøg i en prestegaard et par mil fra Eidsvold.
Wergeland, der havde faaet dette at vide i hendes hjem, sendte hende et
langt brev, men havde ikke taalmodighed nok til at vente paa svar og
kom derfor til hendes opholdssted, før brevet var bleven hentet fra
posthuset. Hvorledes han selv maatte sørge for, at det blev hentet,
selv være tilstede under læsningen, og hvorledes han fik det tilbage
paa stedet, ledsaget af det »venligste afslag«, er altsammen altfor
kjendt, til at jeg her skal gjentage det. Derimod kan det have sin
interesse at se, hvorledes han berettede den samme begivenhed i 1828.

Han fortæller, at han var paa besøg i hendes hjem, medens hun var
borte, og som han sad der

') I »Hasselnødder« heder det, at det var en søndag; af den ovenfor
citerede datorække skulde man slutte, at det var den 16de januar; men
denne dato indtraf i 1827 ikke paa en søndag, men paa en tirsdag.26

»midt iblandt søstrene«, besluttede han pludselig at fri til Stella
snarest muligt. »Jeg springer op, vinker en Ven, som da var der som en
af Søstrenes Kjæreste, udenfor, spørger ham: »Stella er jo meget
godhjertig og snild?» Han svarede med klaprende Tænder og utaalmodig
over denne Samtale i den bidende Kulde. »Ja . . javist!« »Hun har et
godt Hoved?« »Ja, et meget godt!« »Har hun lært synderlig Mere, end
hvad man lærer ved Konfirmationen?« »Aa Snak«, var Svaret — »nu maa jeg
ind til Kakkelovnen«. Nok—jeg tager Afsked til ikke liden Forundring
for Familien, da jeg ikke vilde bie engang for at spise tilmiddags,
skjønt Bordet stod dækket, angiver som Paaskud, at jeg vilde besøge en
Officer, sætter mig i Slæden og jager afsted til Stedet, hvor Stella
var«. Underveis indbilder han sig saa fuldt og fast, at det, han staar
i begreb med at gjøre, er meget fornuftigt. »Jeg kom, fandt hende i
Selskab, skrev nogle Linier, som jeg bad hende læse, da hun kom hjem,
og fik saa tilpas — et mundtligt »Nei«. Jeg reiste tilbage, nynnende
Fastings Epigram over en uheldig Elsker, som kom, saa, men ikke vandt«.

Som man ser, afviger denne beretning i flere stykker fra »Et helvedes
jævndøgn«. I den sidste beretning er frieriet resultatet af en
omhyggelig overveielse, i den første er det en øieblikkets ind-27

skydelse; hist er der tale om et langt frierbrev, her blot om nogle i
hast nedskrevne linier o. s. v.

Hvilken af disse to beretninger der kommer sandheden nærmest, vilde det
ikke være let at afgjøre, hvis ikke Stella havde erklæret, at det i det
væsentlige foregik, som det er skildret i »Et helvedes jævndøgn«.
Wergelands frieri var virkelig saa klodset, som han her selv
fremstiller det.

Dette overilede og uheldige frieri blev imidlertid skjæbnesvangert for
forholdets udvikling baade for Wergelands og for Stellas vedkommende.

Paa ham virkede afslaget som et koldt vindpust paa en flamme. I stedet
for at slukkes blussede hans forelskelse høit i veiret; dens ildtunger
spillede op om hans saarede stolthed og fortærede den lig tør ved; den
gjennemglødede hans væsen, og han gik helt op i denne pludselig
optændte kjærlighed, der under afslagets indflydelse forvandlede sig
fra forelskelse til lidenskab. »Jeg kjæmpede, jeg stred med mig selv«,
skriver han til Stellas moder, »men min Stolthed eller Selvfølelse og
min sunde Livsphilosophie vare Kjæmper med Hjælme af Avner og Landser
af Halmstraa i Kampen mod de Rækker af gyldentrustede, dristige
Forventninger og modige Planer og de tusinde purpurklædte Drømme, der
flagrede om som Saracener paa deres glindsende Heste i Ørken, og som
min Fantasi opfyldte min28

Sjels Synskreds med«. Trods afslaget opgav han ikke alt haab; thi hun
havde jo sagt, at hun ikke kjendte ham ; muligens vilde hun give ham et
andet svar, naar hun lærte ham at kjende; paa denne flagrende
spindeltraad klatrede hans haab til himlen. Han vilde endnu engang
tilbyde hende sin haand; men først maatte han nogle gange skjænkc sig
»den søde Glæde at se og tale med hende«. Han skrev ogsaa virkelig
efter et par besøg i hendes hjem, et nyt brev til Stella og et til
hendes forældre; men han sendte det ikke; thi han »maatte endnu engang
og nok engang se hende«; kun naar han var i hendes nærhed, følte han
sig nogenledes glad; ellers var han følesløs for alt1).

Saaledes vedblev han at komme dev paa besøg, som om intet var skeet;
han følte, at det ikke var, som det skulde være; men han kom der
alligevel, kom der den ene gang efter den anden. Han havde overgivet
sig paa naade og unaade til sin kjærlighed.

Men ligesaa svag, som det mislykkede frieri gjorde ham, ligesaa stærk
gjorde det hende. Medens det gav ham en hjelm af avner og en lanse af
halmstraa, udstyrede det hende med et panser, der var
uigjen-nemtrængeligt for ethvert angreb fra hans side.

*) Se »Breve fra Henrik Wergeland«, side 6—7 passim.29

En kvinde har i regelen intet imod at blive elsket, selv om hun ikke
besvarer den kjærlighed, hun har vakt, ja man har fuldt op af eksempler
paa, at en saadan kjærlighed tilsidst har vundet seier og fremkaldt
beslægtede følelser; men da maa den vel at mærke være beskeden, taus,
tilbageholden og kun røbe sig i de tusinde smaating, som et kvindeligt
øie er saa skarpt til at opfatte; fremfor alt maa den ikke være sig
officielt bevidst, at den ikke besvares.

Men har først situationen fundet udtryk i ord, ved manden først, at han
ikke bliver elsket, og han alligevel bliver ved at lægge sine følelser
for dagen, da er der lidet eller intet haab for ham mere. For hver
tilnærmelse, han gjør, bliver han hende mere ligegyldig; han forekommer
hende umandig og svag, fordi han ikke kan beherske sine følelser,
skjønt han ved, at de ikke besvares; hun vil finde ham kjedelig og
brydsom, ja han vil endog let faa et latterligt skjær over sig, fordi
han gaar der og vedbliver at raabe i skoven uden at faa svar.

Saaledes vil det gaa i de fleste tilfælde, og saaledes gik det ogsaa
her. I Stellas hjem vandt Wergeland næsten alles sympathi — undtagen
netop Stellas. Hendes søstre blev hans veninder, hendes bror blev hans
ven, faderen var meget velvillig stemt for ham, og moderen
interesserede sig levende for3°

hans talent og fulgte med opmærksomhed og deltagelse de skridt, han
begyndte at gjøre paa digterbanen ; men Stella forblev aldeles uberørt
af alt dette.

Hun kunde ikke fatte, at han, der efter alles sigende var saa
ualmindelig begavet, netop skulde falde paa at bryde sig om hende, og
hun troede hverken paa dybden eller varigheden af hans følelser. Det
hele var en fantastisk flyvegrille, som snart vilde gaa over; de havde
saa gjort hans tidligere forlibelser, dem hun godt kjendte af omtale;
hun syntes, at han var meget letsindig, det sagde hun ham lige ud. De
vers, han skrev til hende, var vist meget smukke; men en seksten
syttenaarig pige erobres ikke med vers — og desuden: hun havde en
følelse af, at de i grunden slet ikke var til hende; hun kjendte slet
ikke sit eget billede igjen i denne lyriske pragt, der tumlede med
hendes navn mellem roser og stjerner.

Dertil kom, at hele hans væsen var hende fremmed og ubegribeligt; han
var hende for stormende, for febrilsk, for uberegnelig, for fantastisk.
Han var en ren vildmand, syntes hun, og skjønt hun slet ikke var bange
for ham, følte hun sig dog ikke vel i hans nærhed.

Og saa alle de gale streger, som rygtet fortalte, at han havde begaaet!

En slig galgenfugl vilde hun ikke betro sig til.en slig fusentast kunde
hun ikke interessere sig for. Hun fandt ham bare besynderlig — og lidt
komisk.

IV.

Vaaren gik, sommeren kom, og Wergeland var atter hjemme i Eidsvold,
mere forelsket end nogensinde. Han besøgte fremdeles Stellas hjem, og
den 18de juni tilbragte han hele dagen der. Det var en deilig dag, fuld
af lykke og solskin ; husets døtre viste ham sine yndlingssteder i
haven og i gaardens omgivelser, og Wergeland skrev et langt digt i den
anledning, hvori hvert sted bliver forherliget i nogle vers. I digtet,
der ikke er trykt, men endnu opbevares i manuskript af Stella,
forekommer der følgende afsnit om

Stellas Høi.

Stellla, gode Stella ! dig

Intet jeg kan sige, Intet, som kan passe sig

til mit Himmerige, om min Pensel end var fuld af Himlens Purpur,
Morg'nens Guld.

Stella, skjønne Stella! ja

Lyrens Streng er sprungen Stella, non-me-touche-pas /

Ordet døer paa Tungen. Gode Stella, Strengen brast: — Vemodsenglen greb
for fast!32

Stella, ædle Stella, naar De om Morg'nen iler til den skjønne Høi, som
staaer,

liig en Brud, og smiler: finder De dens Blomst da vaad : — det er ei
Dug, det er min —

Efter et saadant ophold i den elskedes nærhed indtræder der altid en
krise. Hvis der er gaaet en tid, siden man sidst saa hende, vil der
have lagt sig et lag af sløv resignation over kjærligheden, ligesom der
lægger sig emmer over gløderne; men et saadant samvær vil blæse emmerne
væk, og kjærligheden vil atter flamme høit iveiret.

Længselen vil fordobles, den vil &ette sig for brystet og suge og suge
som en rent fysisk smerte, lysten til arbeide vil svinde, og medens
natten vil fyldes af lyse, vemodsblandede drømme om den lykke, man ikke
eier, vil dag eiter dag drive forbi som et bytte for stridende tanker
og vekslende stemninger. I det ene øieblik vil haabet dukke op i
horisonten, det vil melde sig som et frygtsomt spørgsmaal:

»Ak, er det Sundhed og Ungdom, som toer Kinden alene i Purpur — den
Eug, hvor min Tanke sig tumler ?

Bølger ei Elskov i Blodet, men svagt, som Straalen paa Søen ? som
Liljens Stengel, svagt rystet af Vinden?«33

Dette spørgsmaal vil avle modige planer og stærke beslutninger om at
gjøre ende paa uvisheden og seire eller gaa til grunde:

Flyv høit min Ørn mod din Sol ! enten styrte

ned du med knusede Vinger, o eller og fange du Solen !«

Men i næste øieblik vil sorgen komme snigende, sprænge alle gyldne
luftkasteller i stumper og stykker og bygge haabløshedens fortvivlede
forsætter paa deres ruiner. Da føler man sig som Phaeton, der >kjølede
i Poplernes Graad og Floden sin sydende Plan« eller som Ikarus, »hvis
svimlende ld Bølgerne slugte«. (»Digte, første Ring«.)

Wergeland følle alt dette, og netop fordi han var rigere og
eiendommeligere udrustet end de fleste, følte han det saa meget
heftigere. Det viser hans »Digte, første Ring«, hvor alle en saadan
kjærligheds stemninger er komne til orde. Men i sommeren 1827 har han
følt det aller stærkest, og der er meget, som taler for, at adskillige
ai hans Stella-digte er blevne til netop paa dette tidspunkt. I denne
tid skrev han vistnok det digt, hvoraf jeg netop citerede et par
strofer, og som senere er blevet anbragt i »En sangfugld Sommermorgen
paa Skreya« (Samlede skrifter I, 26—28). Et digt, som oprindelig hed
»Drømmen«, og som ogsaa har faaet plads i samme digtcyklus (side
34—40). er sand-

3 H. Jæger*. Feuilleloner og skitser.34

synligvis ogsaa bleven til paa dette tidspunkt1), og et tredie digt i
cyklusen, nemlig det pragtfulde »Ha, mit Liv var Vintersolen under
Polen«, der oprindelig har hedt »Farvel til Stella«, ved man med
absolut sikkerhed er bleven til i juli 1827 2).

I det hele taget befandt han sig efter besøget i Stellas hjem i den
voldsomste gjæring; den angreb ham baade legemlig og sjælelig, og han
var ikke længer herre over sig selv. Men et stod fast efter ugelange
lidelser: nu vilde han for sidste gang tale til Stella, og hvis hun
fremdeles var lige ubønhørlig, saa vilde han gaa til Grækenland for i
frihedskampen at søge den død, som Byron havde fundet tre aar i
forveien.

Den 26de juli, altsaa akkurat paa dagen syv maaneder efter, at han
havde lært Stella at kjende, fandt han den anledning, han havde ventet
paa.

') Stellas bemærkninger til hvert vers er uden tvivl først kommen til,
da cyklusen et aar efter blev redigeret.

2) Allerede indholdet viser det, og det fremgaar yderligere af et sted
i Nicolai Wergelands svar paa Welhavens kritik, sammenholdt med en
ytring i brevene. Faderen oplyser, at digtet oprindelig har hedt Farvel
til Stella«, og at det føröt senere (ligesom »Drømmen«) »uden særskilt
Inskription er bleven indklemt mellem allehaande Smaasager«.
(»Retfærdig Bedømmelse af H. W.s I'oesie og Karakteer«, side 31J. I et
brev til Stellas moder, dateret 29de juli, siger Wergeland selv, at han
den 26de har mistet to papirer — -det ene var mit Farvel til Stella«
(Breve, side 9).35

Hans far, der havde en vis mani for at arrangere landlige fester med et
pompøst præg, havde til den dag faaet i stand en blomsterfest paa
preste-gaarden, og baade Stella og hendes søstre var budne.

Wergeland var i høieste grad nervøs og opspilet. Allerede før Stella
kom, mærkede man hos ham »en paafaldende Aandsfraværelse, Ytringer af
en høi Spænding i Sjælen«. »De forskjelligste f ølelser gjennemkrydsede
mig den Dag i den Grad, at min Forstand ikke formaaede længere at
beherske dem , skriver han selv en maaned senere til Stella.

Jeg lignede et Skib, som krænger i Stormen, saa at Seilene og Vimplerne
dyppes i Vandet. Især den smertelige Følelse, at jeg maatte give min
Stolthed tabt, naar jeg atter vilde henvende mig til Dem, og
Bevidstheden om, at jeg ikke vilde kunne andet, da min Lidenskab var
voxet til en saadan Høide, at mit hele Væsen var aldeles opløst i den,
forenet med Tvivl, Længsel efter at se Dem, Forventningen om, hvad min
Skjæbne vilde blive, og som det ene Øieblik bar et lyst, det andet et
mørkt Præg, Angest, tunge Ahnelser, Planer, gjorde mit Indre fuldkommen
ligt et oprørt Hav« 1).

I forudfølelsen af, hvad der vilde ske, havde han skrevet »Farvel til
Stella«, hvori han skildrer

') Breve, s. n—12.36

sig selv deltagende i den græske frihedskamp og tilslut dvæler ved sin
egen død for de tyrkiske klinger. Han havde sit digt i lommen, og han
vilde sandsynligvis overrække hende det til afsked, hvis hun ikke havde
ændret tanker siden forrige gang, han talte til hende om sin
kjærlighed.

Stella og hendes søstre kom kjørende, festen begyndte, og Stella nød
den ære at blive valgt til »blomsterdronning«. Som søn i huset ansaa
Wergeland det for sin ret at aabne ballet med hende; men hun var af en
anden mening, idet hun gik ud fra, at som blomsterdronning havde hun
ret til at gjøre fordring paa en bedre danser. Hun afslog altsaa hans
anmodning og lod sig føre til dansen af siu svoger. Wergeland bed
tilsidesættelsen i sig saa godt, han kunde; han ventede til efter
dansen; da bad han hende om en samtale; men hun var altfor danselysten
til at have tid til at tale med ham, og hvorfor skulde hun desuden lade
ham forstyrre fornøielsen for hende med sine erotiske deklamationer?
Hun nægtede at tale med ham. Nu blev Wergeland ude af sig selv; halvt
vanvittig og helt utilregnelig af smerte fulgte han efter hende, og med
et aldeles forstyrret udseende gjentog han sin anmodning om en samtale,
saa hele selskabet hørte det; da resultatet kun var et nyt afslag,
styrtede han ud med et skrig — og kastede sig fra den37

høie laavebro mod en sten i den hensigt at knuse sit hoved. Han blev
bevidstløs baaret ind i huset, man sprang efter medicin, hele selskabet
kom i forvirring, og Nicolai Wergelands pompøse blomsterfest var
fuldstændig spoleret.

V.

Da han ved hjælp af nervestyrkende midler nogenlunde havde gjenvundet
herredømmet over sig selv og overskuede, hvad der var skeet, i hele
dets omfang, var hans første tanke at gjøre alvor af planen at gaa til
Grækenland. Han sagde til sin far, at det var den eneste redning,
saafremt ikke hans liv ganske skulde spildes. Nicolai Wergeland var
fornuftig nok til ikke iigefrem at sætte sig imod denne plan; han
mindede ham blot »med mild Sorg« om, hvad han skyldte sine forældre.
Wergeland havde aldrig seet sin far saa sorgfuld, og efter en haard
sjælekamp opgav han sin plan.

Tre dage efter at spranget fra laavebroen havde fundet sted, skrev han
et langt brev til Stellas mor, hvori han søgte at forklare sin opførsel
og bad om tilgivelse for den. Det er dette brev, som aabner
Stella-brevene i den trykte brevsamling.

Grundstemningen i dette brev er fortvivlelse, og dets urolige,
springende tankegang viser tydelig nok, hvor dybt grebet af smerte han
var. »Jeg er3»

nu rolig som en Harpe, hvis Strenge alle ere brustne«, skriver han, »og
min Fornuft kan oversee min Stilling og den mørke, uafvendelige
Retning, min Skjæbne maa tage og har taget; men jeg har Øieblikke, da
jeg ikke kan dette, da alle Gjenstande, alle Ideer krydse hinanden paa
engang, og alt svæver for mig som i en Taage: jeg har Øieblikke, da jeg
ikke kan vurdere mine Skridt og jeg ikke ved, om det er sandt eller
blot en Drøm, hvad der vist, vist er hændts: jeg er da aldeles sløv og
ligegyldig — der lægger sig en kold Kimfrost om Hiertet, som, naar
Bevidstheden vender tilbage, smelter i Graad og en unævnelig Følelse af
Sorg og Vemod«.

Snart beder han om tilgivelse, snart takker han en af Stellas søstre,
fordi hun viste ham deltagelse, da hans hoved brændte og han neppe var
sig selv-mægtig, og snart strømmer han over i bønner til Stella om ikke
at hade ham, ikke at foragte ham ; i det ene øieblik dvæler han ved sin
kjærlighed og de planer, han har havt, i det næste ved sin
fortvivlelse; saa taler han om sin karakter, og med et stænk af
bebreidelse i tonen udvikler han, at Stella maa have hørt meget ondt om
ham, siden hun har behandlet ham saaledes, og at han i grunden havde
fortjent en bedre skjæbne — men saa bryder han pludselig af og ender
med at velsigne Stella og gjentage sine bønner om, at hun ikke maa være
vred, ikke hade ham.

39

Wergeland var imidlertid en altfor sund, altfor livsglad og udadvendt
natur til at blive stikkende i denne stemning; han arbeidede sig hurtig
ud af den. Allerede det næste brev viser det.

Det er skrevet til Stella maanedsdagen efter spranget fra laavebroen.
Hertil sigter mottoet:

»Det er en Maanedsdag, siden

jeg grov liden Kirsti i Muld en Maaned? en Maaned ? — har Tiden da
mistet sit hvirvlende Hjul?«

Da Wergeland skrev dette brev, havde han ikke blot gjenvundet
herredømmet over sig selv: han var vokset under krisen, han var bleven
mere moden, mere mand. Hør blot, hvor fornuftig og overlegent han taler
om sig selv: »Uagtet hele mit Haab om et lykkeligt Liv, hvortil mit
hele Temperament synes at sigte, er forbi, uagtet alt forekommer mig
glædesløst og Verden har tabt sine livlige Farver — latterligt for en
Dreng paa nitten Aar — har jeg for en Deel erholdt min Sjelskraft
tilbage, som har lagt sløv, uden Springfjer, i den lange Tid, fra jeg
første Gang aabenbarede Dem mine Tanker og lige til andengangs
Catastrophe«.

Han omtaler denne katastrofe meget uforbeholdent ; men han føler sig
øiensynlig ilde ved tanken paa den, og han stræber af alle kræfter at
bortforklare den, idet han vil have det hele betrag-4°

tet som et udbrud af en sygdom. Han har forløbet sig stygt; men Stella
maa endelig ikke tro, at hans karakter eller hans hjerte har nogen
andel i prostitutionen. »Dersom jeg med fuldt Overlæg havde gjort, hvad
jeg gjorde, dersom jeg med Vilje havde opført mig saa slet imod Dem,
hvor kunde jeg da virkelig have holdt af Dem ? Naar jeg da havde havt
Forstand nok til at tænke mig Deres Stilling, og jeg roligen havde
udsat Dem for saadanne Ubehageligheder, knnde jeg have elsket Dem da?
Jeg vilde da blot have været den raa Egoist, jeg vilde være mere
ufølende end det Gulv, jeg traadte paa, og jeg maatte da nødvendig, med
en saadan Characteer, nu føie Forbitrelse ved Siden af krænket
Forfængelighed og søge Trøst i Haan og Spot. Jeg føier ikke dette, men
derimod tilfulde, at jeg ingen Prætensioner bør have, at der ingen Uret
er mig skeet, men at jeg har megei bitterlig at angre, men mest, at jeg
imod den, jeg ikke for mit Liv vilde krænke, ikke har opført mig uden
slet«.

Naturer som Wergeland lever hurtigere end almindelige mennesker; de
gjennemlever en situation heftigere og voldsommere, og netop derfor er
de tidligere naaet til enden; men dette er alligevel ikke nok til at
forklare den forandring, der paa saa kort tid var foregaaet med
Wergeland.4i

Hvad var det da, som inderst inde havde fremkaldt den?

Det var simpelthen det samme, der skaftede Goethe befrielse fra
fortvivlelsen over det haabløse i hans kjærlighed til Charlotte
Kestner: det var digterisk virksomhed. Wergeland fortæller det selv :
»Ikke saa meget mine Forældres Trøstegrunde, mine Venners Deltagelse
eller Doktorens Valeriana hai gjen« givet mig min Sjælesundhed som en
Plan, jeg med levende Interesse har opfattet, og som i Sandhed
forskaffer mig en ligesaa skjøn som behagelig Adspredelse«. I »Sigmund
Brestesøns saga« har han nemlig fundet et emne, passende at behandle
som »Frithjofs saga« af Tegner. Indtægten af dette arbeide skulde
tilfalde grækerne som en erstatning for, at han ikke personlig var ilet
dem til hjælp, »og saaledes indbilder jeg mig, naar jeg skriver nogle
Linier derpaa, at jeg arbeider eller fægter for dem«. Men det var ikke
blot denne indbildning, der styrkede ham; i selve arbeidet fandt han
»en smuk Adspredelse«, han udførte det med lyst, og det gik glat fra
haanden.

I følge med denne plan er andre planer og forsætter komne. Han, der for
mindre end en maaned siden betragtede sit liv som forspildt, ser nu
temmelig forhaabningsfuldt fremtiden imøde. Han vil begynde et nyt liv,
han vil vise verden,42

»at ingen kan elske eller nærme sig Stella uden virkelig at blive
bedre«, han vil nægte sig al for-nøielse, tage eksamen i en hast og
prøve at erhverve sig et navn. Selv ikke ligeoverfor Stella har han
opgivet enhver fremtidsplan: »Tretallet er et helligt Tal, og naar jeg
har en god Examen og et Navn, vil jeg endnu engang — den sidste —
dersom Stellas Haand og Hjerte endnu er fri —- bede den ædle om at
gjøre mig lykkelig — ha, i en Grad, jeg ikke kan tænke mig uden at
svimle, — Jeg vil bede haabløs; men jeg vil da ikke gaa bort uden den
gode, ædle Stellas Agtelse eller Velvilje«.

VI.

Et par dage efter at dette brev var skrevet, drog Wergelend ned til
Kristiania for at realisere sine planer; men allerede den 10de
september var han atter oppe i Eidsvold paa et kort besøg i Stellas
hjem.

Hans brev til Stella havde nemlig gjort et gunstigt indtryk, og
specielt var Stellas mor meget tilbøielig til at styrke ham i hans gode
forsætter. Det var efterretningen om dette, som drev ham derop.

Under besøget forsikrede Stella ham om, at hun slet ikke var vred paa
ham for hans optræden, og der blev aftalt, at han om et aar atter
maatte43

faa lov at fremstille sig som frier, saafremt han i denne tid havde
ført et eksemplarisk og arbeidsomt liv. Han lovede baade Stella og
moderen alt, hvad de forlangte, inden han vendte tilbage til
Kristiania.

Hans næste brev — til moderen, dat. 22de septbr. — strømmer over af
taknemlighed og lykke: s Jeg er meget lykkelig nu: jeg ved, jeg gaar
den skjønneste Bestemmelse imøde; det er en forhen ufølt Rolighed i mit
Indre, som gjør dette, og denne Følelse har udviklet sig af
Bevidstheden om, at de ædleste Væsener, jeg kjender, gribe ind i min
Skjæbne, og om at det beror paa mig selv, hvorvidt denne skal fremtræde
lys eller mørk i Fremtiden«.

Med brevet fulgte to digte til Laura. Det ena »Flodens Sang til
Stjernen« har, som Hartvig Lassen med god grund formoder, først ledet
Wergeland hen paa Stfcllanavnet1). Det blev ikke optaget i »Digte,
første Ring«, men findes aftrykt i »Breve fra Henrik Wergeland«. Det
andet »Haabet slaar Nakken mod Stjernen« blev senere indlemmet som et
parti af digtet »Haab« (»Digte, første Ring«, no. 14).

Den 10de oktober sender han Stellas moder

l) I manuskriptet til det ovenfor aftrykte digt staar ikke Stella, men
dennes virkelige navn, der ogsaa var et to-stavelses navn med a til
endelse.44

et nyt brev, og med det følger oden »Napoleon«, hvis lange indledning
ved sin eiendommelige theori om menneskesjælenes oprindelse danner et
mærkeligt punkt i Stelladigtningen.

Kort før jul gjensaa han Stella, hendes uioder og søster i Kristiania
og havde da anledning til at gjentage sine løfter; men han holdt dem
ikke fuldstændig, og brevene fra denne tid er regelmæssig ledsagede af
skriftemaal om smaa overtrædelser, som han meget ærlig tilstaar og
meget ydmyg og skamfuld beder om tilgivelse for.

Julen tilbringer han i Kristiania; han tør nemlig ikke komme til
Eidsvold, da han har lovet ikke at nærme sig Stella, før aaret er ude;
men i begyndelsen af mai er han atter hjemme paa præste-gaarden efter
faderens ønske, og derfra sender han Stellas moder et langt brev, der
forklarer, hvorfor han mod sin vilje allerede nu er kommen derop.

Imidlertid var der foregaaet en forandring baade med ham og Stella.

Han havde i vinterens løb været stærkt optaget af literære sysler. Har.
havde skrevet begge sine første farcer og en hel del digte, arbeidet
paa »Brestes og Beines Drapa % som han vilde kalde hint digt af
»Sigmund Brestesøns saga«, og lagt den første plan til »Skabelsen,
Mennesket og Messias«. Kjærligheden til Stella har inspireret det45

meste af denne produktion, men selv var den herunder ligesom bleven
forflygtiget; Stella blev mindre af en realitet og mere af et ideal.
Skjønt han glæder sig over at kunne reproducere Stellas træk i sin
fantasi eller over at eie et kobberstik af en ung savoyard^pige, der
ligner Stella, bliver det dog mere og mere Stellas »Sjæle, der
beskjæftiger ham, og det er i denne tid, at han helt udvikler sin
eiendommelige sjæletheori, der gaar som den røde traad gjennem hans
ungdomsdigtning.

At paavise, hvorledes denne theori udvikler sig, hører ikke herhen; kun
saa meget bør siges, at den staar i den inderligste forbindelse med
kjærligheden til Stella. Naar haabet om en forening her paa jorden
forlod ham, søgte han sin trøst i at drømme om en sjælelig forening
efter døden, og at dette har været en af hans yndlingstanker, fremgaar
allerede deraf, at den har inspireret ham til flere af Stella-digtene
Den forekommer allerede antydningsvis i »Drømmen*, den findes helt
udfoldet i et andet parti af »En sangfuld Sommermorgen paa Skreya«, det
prægtige:

»Snart vil min Sjæl lig en graahvid Taage svømme i Luften, Stella,
Stella.«

og den gjentages i digtet »Til Stella«, det sidste digt i »Digte,
første Ring«. Det lader sig ogsaa let paavise, at det er den samme
tanke, der har46

givet ham idéen til begyndelsen af »Skabelsen, Mennesket og Messias«
med sin eiendommelige fremstilling af menneskets besjæling.

Saaledes digtede han sig lidt efter lidt paa afstand fra den virkelige
Stella, og hans følelser antog efterhaanden en mere og mere literær
karakter. De havde vistnok en reel gjenstand til udgangspunkt, men det
ideale maal blev mere og mere hovedsagen.

Det var dette, som bevirkede, at han modtog sin tredie og sidste kurv
med større ro.

Den anden juli 1828 skrev han til Stella og spurgte, om han maatte faa
lov til at tilegne hende Brestes og Beines Drapa« til hendes
fødselsdag, den 11te august. Samtidig sendte han hende en sølvkurv,
indeholdende et jordbær, en rosenknop og et aks, ledsaget af et citat
af »Frithjofs saga«:

»Det første Jordbær, som blev rødt, det første Aks, sig gyldent bøied,
gav han sin Ingeborg fornøiet«.

Men Stella sendte ham, som bekjendt, kurven tilbage: hun var jo
forsaavidt i sin gode ret, som han ikke havde holdt sine løfter, og
desuden var der kommen en ny faktor med i spillet, nemlig hendes
kjærlighed — til en anden.

Meget karakteristisk er den maade, hvorpaa Wergeland tog denne tredie
kurv; han overførte47

øieblikkelig sine Stella-sværmerier paa en anden dame, som han havde
gjort bekjendtskab med i Kristiania. Til hende skrev han kort efter det
tidt nævnte frierbrev, og naar han i dette udvikler, at hun er den
virkelige Stella, saa var det uden tvivl ikke blot hende, men ogsaa sig
selv, han søgte at indbilde det. Lidt fromt bedrag forekommer der dog
selvfølgelig i brevet. Jeg skal som bevis for denne paastand blot
anføre et eneste eksempel. Det er ganske morsomt.

Den 2den april havde han i et brev til den virkelige Stellas moder
skrevet følgende franske vers:

»O priez vous pour moi chez — o vons sçavez chez quelle! Et toute ma
vie sera une priere pour vous et elie«.

I brevet til den nye Stella forekommer følgende parti:

»Hvor slet Franskmand jeg er, kan De se af disse Tanker, jeg i det
Sprog vil udtrykke til min Skytsengel, om jeg har nogen : at han skal
bede for mig hos Dem :

»Priez pour moi ä — o vous savez a quelle! Et toute ma vie sera une
priére pour vous et elie !«

Jeg er saa ukyndig, at jeg ikke ved, om dette grammatikalsk er rigtigt
eller ikke. Men hvad det saa er, saa tag Meningen efter Ordene.«48

En saadan liden barnagtighed skal man ikke lægge skjul paa; den minder
om, at Wergeland dengang ikke var mere end tyve aar; det er man ellers
saa let tilboielig til at glemme.

Men selv om han endnu kunde begaa slige barnagtigheder, saa staar det
dog fast, at han har vokset betydelig under sin ulykkelige kjærlighed
til Stella; den havde for første gang givet det unge geni et indhold og
et maal, den havde udvidet hans idékreds, befrugtet hans fantasi og
ansporet hans energi, og skjønt han ogsaa senere levede inde i
hovedstaden som en vildbasse, blev det dog sandt, det, han havde
skrevet, at bekjendtskabet med Stella skulde gjøre ham bedre; thi hvor
stærkt han end lod sig rive med af øieblikket, tabte han dog aldrig

senere de store ideale perspektiver af sigte.

* *

Hartvig Lassen fortæller i en anmærkning til det sidste brev i
Stellasamlingen, at da Wergeland og Stella knapt halvandet aar efter
det sidste frieri atter mødtes, var forholdet gemytligt og ugenert som
mellem gamle venner.

Jeg skal blot tilføie en liden anekdote om deres sidste møde. Det var
paa et logebal i Kristiania i begyndelsen af firtiaarene. Wergeland var
i sin bureauchefsuniform, og hans hustru var med49

paa ballet. Stella og han dansede cotillon med hinanden. Han talte
først meget begeistret om sin hustru, senere om forskjellige andre ting
— indtil han pludselig udbrød: »De er akkurat den samme, som De var i
1827. Naar jeg nu ser paa Dem, er det næsten, som om alle disse aar med
et blev strøget ud af min erindring«.

»Nu er det vist vor tur at danse«, svarede Stella.

Og saa dansede de.

4 H. Jaeger : Feuilletoner og skitser.Asbjørnsen i sit hjem.

En ung dansk forfatter har engang nedskrevet den bemærkning, at en
ungkarlebolig ikke er et hjem, blot en leilighed. Det er imidiertid med
denne som med alle andre aandrigheder: virkeligheden kan vise fuldt op
af tilfælde, hvori den ikke holder stik. Det interessanteste af dem,
jeg har truffet paa, var den gamle norske eventyrsamler P. Ghr.
Asbjørnsens bolig. Det var et virkeligt »hjem«, og skjønt man ikke
opdagede vidnesbyrd om andre kvindelige hænder end dem, som førte
støvekosten og vaskekluden, havde det dog sin hygge og sin særegne
ynde, præget som det helt igjennem var af beboerens eiendommelige og
elskværdige personlighed.

Det var i en gammel temmelig forfalden træbygning i den vestlige udkant
af Kristiania, at Asbjørnsen boede. Mod nord stødte den umiddelbart op
til en udhusagtig sidebygning, der ogsaa var beboet; mod vest og syd
var den omsluttet af en bustet gammel have og mod øst af en stor
gaardsplads, der gjorde indtryk af at have været51

et landligt tun. I virkeligheden havde ogsaa stedet før i tiden været
en landeiendom. Dengang da Asbjørnsen for adskilligt mere end en
menneskealder siden flyttede derop, laa det endnu et godt stykke
udenfor bygrændsen, og han havde en lang spadseretur paa landeveien at
gjøre, inden han naaede byens grund. Men siden havde den rappe unge
hovedstad med sine store murbygninger og butikker, sin gadebelysning og
sine politikonstabler kravlet sig op over bakkerne, og paa sine gamle
dage havde han seet den ile forbi sine vinduer og længere ud mod vest.

De fire smaa værelser, Asbjørnsen havde oven-paa, var husets eneste
beboelsesrum. Under var der kjælder, vedbod eller hvad det nu var,
ovenover loft, som han brugte til pulterkammer. Der var lavt under
taget, og gulvene laa ikke i samme plan. Naar man skulde fra det ene
værelse til det andet, maatte man snart op ad et par trappetrin, snart
ned ad et par trappetrin. Der var formelig gymnastik i det, især for en
saa svær gammel mand som Asbjørnsen.

Gadedøren ud mod gaardsrummet var bestandig laaset; men neppe havde man
ringet, før der lød tunge trin i den knagende gamle trappe. Det var
altid ham selv, der lukkede op. Saa arbeidede man sig i fællesskab
opover trappen, der vaandede sigIII

foruroligende, og saa dumpede man fra gangen ind gjennem en dør og ned
et par trappetrin lige i hans arbeidsværelse.

Fra gulv til tag var det betrukket med det vakreste og kostbareste af
alle tapeter: indbundne bøger, og disses regelmæssige rader brødes og
oplivedes af forskjellige gjenstande, der var anbragt for at dekorere,
saasom: en gruppe jagt- og fiskeredskaber med de traditionelle
hjortetakker i midten, en statuette af Asbjørnen, et prægtigt
gammelnorsk drikkehorn, to store udstoppede sneugler og en latterlig
liden bureaukrat af en spurveugle, der bar en trekantet hat med en
statsraads værdighed, foruden en hel del mindre ting. Værelsets døre
var to pragtstykker, der øieblikkelig tiltrak sig opmærksomhed. Deres
felter var nemlig prydet med malerier af nulevende norske kunstnere.
Arbo havde malet en liden gjentagelse af sin »As-gaardsrei«, Eilif
Petersen en meget morsom, men ufuldført skitse af Askeladden, som
kysser prinessen, Gude, Morlen Muller, Otto Sinding og Skramstad
landskaber, der dannede illustrationer til enkelte folke- eller
huldreeventyr. Til det kjæmpemæssige skrivebord, der stod midt paa
gulvet, havde Asbjørnsen selv leveret tegningen. Om vinteren saa der
rigtig lunt og koselig ud derinde, skjønt der i grunden var temmelig
koldt, og om sommeren havde53

lyset et mildt grønt skjær paa grund af de naturlige persienner, som
træerne dannede udenfor vinduerne.

Her var det, Asbjørnsen helst opholdt sig, her arbeidede han, her slog
han sine ledige stunder ihjel, og her modtog han besøg.

De to smaa rum, der stødte op til arbeidsværelset, var i grunden ikke
andet end en fortsættelse af dette. Her var fuldt op af bøger, smaa
malerier, især af ældre norske kunstnere, skabe o. s. v. Paa bordet i
et af dem laa et stort album, indeholdende originaltegninger til de
illustrerede udgaver af eventyrene. Det fjerde rum indholdt derimod
intet mærkeligt. Det var afdelt med et forhæng, og den ene afdeling
fungerede som soveværelse, den anden som spisestue. En stor Ion, der
stod udenfor, dæmpede lyset, og om sommeren, naar Asbjørnsen spiste for
aabent vindu, rakte den sine grene ind i værelset og hvælvede et løvtag
over hans hoved. Men for nogle aar siden syntes han, at der blev altfor
skum-mert derinde, og da han troede, det var lønnens skyld, lod han den
fælde. Først bagefter forstod han, at det var hans øine, der var
begyndt at svigte, og det var nok ikke frit for, at han savnede træet.

I sine sidste aar bød Asbjørnsen sjelden gjæster til sig. Den
uhelbredelige sygdom, han bar paa, tillod ham det ikke. Han led nemlig
af sukkersyge. Men han modtog gjerne besøg, og var man54

først kommen op til ham, blev man der længe. Der var saa meget, han
skulde vise en, saa meget han kom til at tale om, at tiden gik.

Egentlig hvad man kalder snaksom, var han ikke; dertil var der for
meget af lun, godmodig, lidt tungvint langsomhed over hans maade at
tale paa. Men ikke desto mindre var han meget meddelsom, og det lune og
dæmpede i hans foredrag lagde en farve af gemytlighed og tryg
fortrolighed over alt, hvad han sagde, saa man fik en behagelig følelse
af velbefindende, naar man var hos ham. Hyggeligst var han paa to mands
haand; men han hørte forresten ingenlunde til de berømtheder, der føler
sig forpligtet til at repræsentere sin egen storhed, saa snart to eller
tre er forsamlet i deres navn.

Takket være hans meddelsomhed, lærte man ham forholdsvis let at kjende,
og havde man først vundet hans velvilje, udleverede han sig hurtig til
en. Ikke saa at forstaa, at han fortalte om sine eiendommeligheder;
sligt laa ikke for ham; han røbede dem blot aldeles ubevidst.

Allerede en af de første gange, jeg besøgte ham, lod hans meddelsomhed
mig tage sigte paa en egenskab, der i væsentlig grad havde givet hans
bolig dens præg. Han havde netop kjøbt sig et stort prægtigt hulspeil,
og i det skulde jeg endelig se alle hans fotografier, først og fremst
alle de bil-55

leder af smukke damer, som han havde. Han var øiensynlig stolt over
disse sine erobringer in effigie, og han blev inderlig fornøiet, naar
man udtalte sin beundring for et vakkert ansigt, som han havde gjort
bekjendtskab med i Karlsbad, eller blev begeistret over en velskabt
figur, som han havde havt anledning til at beundre paa Modum. Af
enkelte af sine damebekjendtskaber havde han indtil fem— seks
forskjellige fotografier, og man slåp ikke, før man havde beundret dem
alle. Der var en umiskjendelig samlerstolthed i hans maade at forevise
dem paa — og samler var han lige ud i fingerspidserne.

Thi ligesom han samlede paa eventyr og paa fotografier af smukke damer,
saaledes samlede han paa alt andet, som han interesserede sig for. Han
havde i sin tid eiet en meget smuk zoologisk samling, som han for en
del aar siden havde afhændet til en lærd skole og faaet ganske godt
betalt. Som naturforsker og folklorist havde han ogsaa samlet paa
naturvidenskabelige og folkloristiske værker, og i begge retninger
havde han drevet det til vakre resultater; som forstmand havde han lagt
sig til et forstvidenskabeligt bibliothek, der havde kostet ham flere
tusinde kroner og nu stod nedpakket i kasser paa loftet; og som
gastronom og forfatter af »Fornuftigt Madstel« eiede han endelig en
samling koge-III

bøger, der vistnok var uden sidestykke i hele landet, idet den talte
omtrent 400 bind. Baade denne og den forstvidenskabelige samling kommer
nu universitetsbibliotheket tilgode. Fra sin middelhavsrejse med
korvetten »Ørnen« havde han bragt en udsøgt liden samling af
orientalske sager med hjem; den var imidlertid svundet stærkt ind paa
det sidste, da han havde foræret adskillige stykker bort. I en stor
bronceret blikkasse havde han sine folketraditionelle samlinger; i en
anden samlede han sine breve, i en tredie udklip af aviser, og her
indskrænkede han sig ikke til at opbevare alt, hvad der blev trykt om
ham selv, men tog ogsaa med artikler om andre gjenstande, der
interesserede ham — saaledes efterlod han sig en komplet samling af
indlæg i den avisfeide, der for nogle aar siden blev ført angaaende
»norske forfattere og danske forlæggere«. I sin tid havde han samlet
paa fiskeredskaber — han eiede en hel kasse fuld — og blandt dem
fandtes der kostbare fiskestænger og sindrig konstruerede sneller, der
aldrig var bleven brugt, ja, han efterlod sig endog en meget righoldig
samling af fjær til fluer og havde paa dette omraade været besjælet af
en saa intens iver, at han havde anvendt 60 kroner paa at faa en hel
guldfasan, hvoraf ikke meget var blevet benyttet.

Hele hans bolig var i grunden en eneste stor57

samling af samlinger; men altsammen var ordnet med smag; intet ståk sig
frem og gjorde selvstændige fordringer gjældende. Derfor gjorde det
heller ikke noget pulterkammeragtigt indtryk; tvertimod!

Som samler havde Asbjørnsen en mani for at have alt saa komplet som
muligt, og som i enhver god samling skulde der helst være doubletter af
enhver ting. Dette i forbindelse med lidt af den gamle pebersvends
egenhed havde ofte afsat sig de pudsigste mærker i hans indkjøb baade
af nødvendighedsartikler og luksusgjenstande. Medens han fiskede,
nøiede han sig ikke, som andre dødelige, med en eller høist to
fluebøger; han havde ikke mindre end tre. For det tilfælde, at han
vilde barbere sig hjemme — hvilket han forresten aldrig gjorde —, kunde
det jo være noksaa bra at have en pudderkvast; men hvad han skulde med
to, den ene ligesaa ubrugt som den anden, ja, det kan kun en samler
forstaa. At han havde to stokker og to tollekniver, var jo ikke saa
urimeligt for en gammel turist som han, og at han havde et reserveskaft
til sine kniver, behøvede blot at vise, at han var en forsynlig mand;
men naar han havde lagt sig til hele fem reserveskafter af hvalrosben,
da var det selvfølgelig atter samleren og pebersvenden, der havde
slaaet sig sammen om at gjøre indkjøbet.

Inde i et af de smaa værelser var der et stortIII

skab. Det indeholdt ogsaa en samling — af værk-tøi. Jeg tror, at
fagmænd vilde have erklæret den for at være temmelig komplet. Der var
filer, hammere, tænger, bor, skrujern, syler og en hel mængde andet
værktøi i forskjellige former og størrelser, ja om det saa var en
plugrasp, saa fandtes den der. Han var forberedt paa alt, selv paa at
uforskammede skopinder skulde stikke sig op gjennem indsaalen i hans
støvler. Og ligesaa forberedt var han, naar han drog ud paa reiser. Han
førte nemlig altid et lidet vidunder af en reisevædske med sig, et
slags original sammensætning af en værktøikasse, et lægebestik og en
toilettevæske. Den har uden tvivl gjort ham god nytte paa hans
udflugter som turist og forstmester; men at der var ting i den, som
bare var der for fuldstændighedens skyld, det tør jeg vædde paa.

Ved siden af hans egentlige naturhistoriske og folketraditionelle
samlervirksomhed havde hans samleriver i tidligere dage væsentlig gaaet
i retning af alt henhørende under jagt og fiskeri. Senere havde den
slaaet sig paa det kulinariske fag. I madveien var han nemlig en
kjender af første rang, og hans indsigter paa dette omraade er jo
bleven skattet baade i Danmark, Sverige og Norge, kort overalt, hvor
»Fornuftigt Madstel« har fundet udbredelse. At han ogsaa i dette fag
besad vakre samlinger59

foruden sit kulinariske bibliothek, anser jeg givet; men jeg har
desværre aldrig havt anledning til at iagttage ham paa dette omraade.
Jeg erindrer bare, at han engang viste mig en melkeprøver, som han
netop havde kjøbt, og som han var særdeles henrykt over.

En af sine samlinger vedblev han at have stærk forkjærlighed for lige
til det sidste, og det var samlingen af »Asbjørnseniana«. Han viste
stor omhu for sit literære navn. Dog var det langt fra, at han pleiede
sit ry. Han saa blot gjerne, at andre pleiede det. Og heller ikke hans
ønsker i den retning fremtraadte paa nogen ubehagelig og paatrængende
maade. Jeg var kommen paa en venskabelig fod med harn og havde
gjentagne gange pumpet ham for oplysninger til andre forfatteres
karakteristik, uden at han med en stavelse havde opfordret mig til at
skrive hans egen Men da jeg selv endelig havde faaet lyst til at
forsøge det og bragte sagen paa bane, svarede han smilende: »Ja, det
har jeg længe gaaet og ventet paa«. Bag efter var det jo ikke ganske
frit for, at han gjorde et par smaa forsøg paa at benytte mig som
basunengel; men da han havde faaet et par kurver, der røbede ham min
ulyst til at spille den rolle, holdt han aldeles op, uden at blive spor
af fornærmet. At jeg i min afhandling om »Asbjørnsen og huldre-6o

eventyret« karaktiserede ham som realist og som en forløber for
nutidens literære retning, havde han ikke noget imod. Han vilde
tvertimod gjerne stilles sammen med de unge, og de fordømmelsesdomme,
som man ellers altid hører over nutidens literatur fra mændene af hans
generation, hørte jeg aldrig antydning af fra hans mund.

I de senere aar skal han jo ogsaa have færdedes adskillig blandt de
yngre danske forfattere under sine hyppige besøg i Danmark.

Hjemme bestod derimod hans omgang hovedsagelig af ældre mænd, der
tilhørte høire baade i politik og literatur. Professorer og embedsmænd
dannede grundstokken i de selskaber, han gav, og saa slang der en
enkelt yngre kunstner eller forfatter, som han vilde vise en speciel
opmærksomhed, ind imellem. Det gik imidlertid ingenlunde stille og
adstadig til i hans lag; det var ægte ungkarlegilder, skjønt der baade
var præster og statsraader tilstede. Naar man havde spist, kom det
gamle drikkehorn frem paa skrivebordet og blev fyldt med champagne, og
saa bar det løs med taler og skaaler i gammel gemytlig stil. Den, som
havde ordet, maatte staa med hornet i hænderne, og naar han havde
konkluderet med en ordentlig slurk, sendte han det til sin sidemand,
hvorpaa det gik fra mund til mund, indtil det havnede hos næste
taler.6i

Det gik forresten yderst sjelden paa i de sidste aar. Han var bleven
gammel, og han orkede ikke stort. Hans arbeidskraft var borte, og han
maatte være yderst forsigtig med sig selv. Hver uge lod han sig veie
for at erfare, om sygdommen skred frem, og skjønt resultatet som oftest
var ganske tilfredsstillende, mærkede han dog paa mangt og meget, at
det gik stærkt ned ad bakke med ham.

Men aandsfrisk var han fremdeles, skjønt hans hukommelse undertiden
slog en smule feil. Endnu kunde han fortælle, saa det var en lyst at
høre paa, og især naar han drog frem af sit rige forraad af
7iarrationes lubricæ, var der endnu baade saft og kraft i hans
foredrag. Ogsaa naar talen faldt paa jagt og fiskeri, kunde han blusse
op og blive ungdommelig livlig. Jeg erindrer ham saaledes en dag for
omtrent fem aar siden, da jeg var oppe og sagde ham farvel, før jeg
drog ud paa min sommerfart. I samtalens løb kom jeg til at nævne, at
jeg vilde drive endel med at fiske den sommer. Sligt liv som der da kom
i ham! Der var ikke ende paa alle de gode raad og vink, han gav mig, og
til hvert raad knyttede der sig illustrerende historier, hentede fra
hans egne rige erfaringer ved Norges elvebredder. Havde jeg kunnet
stenografere hans ord, vilde man have havt den morsomste lille
anvisning til fluefiskeri, som man kunde ønske sig.62

Selv kunde han selvfølgelig ikke mere være med paa slige idrætter, og
der var adskillige aar, siden han sidst var i skogen.

Men gammel kjærlighed rustede ikke.

Han havde kjøbt sig en salonrifle, Og med den sad han inde ved sit
skrivebord og skjød efter esset i et kortblad, som han havde spigret op
ude i gangen. Man kan endnu se kuglerne sidde fast i væggen. Tilsidst
blev selv dette vaaben ham for tungt, og han maatte nøie sig med en let
liden luftpistol.

Men trods slige triste erfaringer om alderdom og svækkelse havde han
dog endnu adskillig livsglæde igjen, da døden i form af en
lungebetændelse kom og tog ham hurtig og stille.

Den sidste gang, jeg besøgte Asbjørnsen i hans hjem, var i 1885, paa
hans 73de fødselsdag. Bøgerne og alting i hans arbejdsværelse stod
uforandret; men paa skrivebordet laa han selv i sin store
blomstersmykkede kiste. Fremmede mennesker havde fyldt de rum, hvor der
ellers var saa stille; den gneldrende januarkulde fulgte med ind
gjennem de aabne døre, bredte uhygge overalt og isnede en gjennem marv
og ben; en fremmed røst holdt den sidste tale for geburtsdagsbarnet,
høitidelig og sjæle-III

sørgerlig paa embedes vegne — og saa blev han løftet og baaret op ad de
to trappetrin, forbi de kugler, han havde boret i gangvæggen, og ned ad
den store nye trappe, man havde maattet improvisere for anledningen fra
gangvinduet og ned i gaardsrummet, da den gamle var for smal og for
skrøbelig.J. P. Jacobsen som novellist.

i.

»Marie Grubbes« og »Niels Lyhnes« forfatter var den mindst produktive
af Danmarks moderne forfattere. I de tretten aar, der laa mellem hans
literære debut og hans tidlige død, udgav han, foruden sine to
bekjendte romaner og enkelte digte, ikke mere end nogle smaa noveller
og skitser, der saa lyset i danske ugeblade og tidsskrifter.

Den ældste af disse noveller skriver sig fra 1872; det var hans
literære debut.

Før den tid var han kun kjendt som talentfuld ung botaniker og ivrig
tilhænger af Darwins lære. I »Nyt dansk maanedsskrift«, hvori det kuld
af forfattere, der nu behersker den danske literatur, begyndte at røre
vingerne ved begyndelsen af sytti-aarene, havde Jacobsen indtaget
pladsen som den moderne naturvidenskabs repræsentant; han havde skrevet
en række populære smaaafhandlinger om Darwins theori, om parringsvalget
o. s. v. og paa grund af disse artikler havde han maattet bryde enIII

lanse for darwinismen med biskop Monrad, der angreb den i
maanedsskriftet.

Kort efter denne lille turnering var det, han overraskede
maanedsskriftets læsere med »Mogens« ; botanikeren og darwinisten
skiftede ham og blev digter og psykolog. Det var en forvandling, der
var skikket til at vække opmærksomhed, om ikke af andre grunde, saa
fordi den kom saa pludselig og var saa glimrende. En forvandling i
strengeste forstand var det imidlertid ikke; det var kun et nyt udslag
af den aand, der havde aabenbaret sig i afhandlingerne. Forfatteren
havde slaaet ind paa en ny bane; men maalet var det samme og bagagen
med.

Imidlertid gav han sig mærkværdig god tid med at fortsætte paa den nye
bane. Istedetfor at skrive en ny novelle skrev han i 1873 en botanisk
athandling, der skaffede ham universitetets guldmedalje, og oversatte
derpaa to af Darwins hovedværker, nemlig »On the origin of species« og
»The descent of man». Først da »Nyt dansk maanedsskrift« i 1874 var
bleven afløst af »Det nittende aarhundrede«, offentliggjorde han sin
næste novelle, »Et skud i laa g en « og det første afsnit af »Marie
Grubbe«, der to aar efter var færdig og med et slag skaffede ham en
anerkjendt plads mellem nordens interessanteste nutidsforfattere.
Mellem denne

5 H. Jæger: Feuilletoner og skitser.66

roman og »Niels Lyhne« ligger der et tidsrum af fire aar; men i hele
denne mellemtid var han atter taus, naar undtages, at han i 1879
offentliggjorde en ganske liden skitse, »To verdener*. En lignende
skitse, »Der burde have været roser 1, bragte «Ude og hjemme« et aars
tid efter at »Niels Lyhne« var udkommen.

Den produktion, der staar rundt omkring hans to bekjendte romaner, er
da ikke meget frodig. Men til gjengjæld er disse smaa noveller og
skitser saa koncentrerede, saa intenst frembragte, at hvert eneste blad
er karakteristisk og interessant. Her er intet at begrave paa
maanedsskrifternes og ugebladenes kirkegaard; alt fortjener at drages
frem og gives bogens selvstændige liv. Dette skede endelig i 1882, idet
Jacobsen samlede sine ældre noveller føiede to nye (»Pesten i Bergamo«
og »Frie Fønss«) til og udgav det hele under titelen »Mogens og andre
noveller i-.

Det blev hans sidste bog; først efter hans død udgav et par af hans
venner en samling af hans efterladte digte og udkast.

»Mogens og andre noveller« viser os forfatteren til forskjellige tider
gjennem det korte tidsrum, han tilhørte literaturen, og trods sit ringe
omfang rummer bogen hele hans eiendommelighed som digter og stilist.
Ved hjælp af disse novellerIII

kan man optrække hovedlinjerne i hans literære portræt.

Det eneste, de ikke giver os, er hans ejendommeligheds
tilblivelseshistorie; den ligger bagenfor hans debut, og kan ikke
engang studeres fuldstændig i »Digte og udkast«. Allerede i »Mogens«
var forfatteren helt sig selv; det er et debutarbeide, men det er
ingenlunde noget begynderarbejde, dertil er det altfor raffineret. Han
har ikke blot allerede taget sit omraade i besiddelse, men han er endog
saa hjemme paa det, bevæger sig med en saadan overlegenhed og
selvstændighed, at han undertiden ikke kan frikjendes for at være en
smule manierert. Intet af begyndelsens famlen, men ikke desto mindre
hele begyndelsens friskhed; selv hans manierisme har her sin friskhed,
saa dristig og ny som den er.

•iMogens« var imidlertid ikke blot interessant som en pludselig
aabenbarelse af et nyt, fuldvoksent talent; den var det ogsaa som et
gjennembrud af en ny stil. Det var det første danske arbeide, der
sluttede sig til den moderne retning i den franske roman, Gustave
Flauberts, brødrene Goncourts og Emile Zolas retning. Naturforskeren
Jacobsen sluttede sig som digter fra første øieblik af uforbeholdent
til den retning, der søger at overføre naturvidenskabens fremgangsmaade
til romanen. Han har maaske neppe kjendt Zola dengang, og selv om68

han har kjendt ham, har han været formeget videnskabsmand til at lade
sig forlede af denne forfatters populærvidenskabelige paradokser og
ekstravagancer, men Gustave Flaubert har han uden tvivl kjendt, og
denne forfatters solide kunst har havt en afgjørende indflydelse paa
ham. Ligesom Flaubert vilde han ikke røre, begeistre, vække indignation
lig en poet, men anskueliggjøre og forklare; han vilde belyse et stykke
psykologi gjennem et eksempel, akkurat som naturforskeren demonstrerer
et stykke naturvidenskab gjennem et eksperiment. Som Flaubert vilde han
have sin styrke i den psykologiske analyse, og det nye og moderne i
denne psykologi var, at de psykologiske fænomener altid fremstilledes i
inderlig og uopløselig sammenhæng med de fysiologiske og pathologiske
tilstande, der ledsager — fremkalder eller paavirker — dem. Læs blot
skildringen af Mogens's sindstilstand, efterat han i det brændende hus
har seet Kamilla omkomme i flammerne, og De vil strax have et oplysende
eksempel. Det er meget sandsynligt, at en ældr^ forfatter ogsaa vilde
have ladet Mogens rammes af en haard sygdom efter dette forfærdelige
syn; men ikke desto mindre vilde han have skildret hans fortvivlelse
som rent psykisk, uden at gjøre noget forsøg paa at vise, hvorledes den
hang sammen med den sygdom, som følger efter. Jacobsen ved derimodIII

meget godt, at et saa voldsomt indtryk aldrig er rent psykisk,
allermindst naar der følger en hjernebetændelse bagefter; han skildrer
Mogens's fortvivlelse som en hjernerystelse, der med en gang berøver
ham forstanden, og han forfølger og studerer alle den syge hjernes
forvildelser ligefra det øieblik, Kamilla dør, til man finder Mogens
liggende ude paa marken uden bevidsthed. Selv efterat sygdommen er
overstaaet, viser han os dens eftervirkninger i Mogens's liv og
tænkemaade med en ubønhørlig konsekvense, der følger sit maal til det
yderste, fra aarsag til virkning og fra denne igjen til den næste o. s.
v. — Det skud ind i taagen, hvormed Henning i Jacobsens næste novelle
dræber sin lykkelige rival, det er heller ikke udsprungen af abstrakt
psykiske motiver, det er ikke en forbryders overlagte gjerning, men en
af haab og had udmattet, forpint og syg sjæls pludselige indskydelse,
og den virkning, mordet har paa sin gjerningsmand, er ikke almindelig
anger, men en sygdom, hvori hans aand og evner visner, en levende,
flammende rædsel, et forfærdeligt delirium, hvor synet forvildes, og
hvis kvaler driver ham til at forfølge Agathe med sin hevn, ligetil han
har jaget hende ud af livet og han selv, forfulgt af sine delirier,
gaar sig bort i taagen.

For en saadan streng psykologisk betragtningbliver forskjellen mellem
godt og ondt uvæsentlig; den brødefulde og den skyldfri bliver lige
interessante; den giftige fluesop og den nærende kantarel indtager jo
samme plads i botanikerens opmærksomhed. Istedetfor at morallisere over
brøden vil man forstaa den. Intet var Jacobsen, ifølge hele hans
retning, mere imod end den moralske rigorisme, der altid stanser ved
den ydre kjendsgjerning uden at spørge efter de dybere aarsager. Meget
betegnende er det, at den eneste smule polemik, hans første fortælling
indeholder, netop er rettet mod hin rigorisme. Det er en liden
samtalestump, der er kastet midt ind i fortællingen, mellem et par
bipersoner, som Mogens har karaktiseret saaledes: »Der er ikke den ting
til mellem himmel og jord, de ikke er færdige med i en haandevending,
det er lavt, og det er ædelt, det er det dummeste, der er gjort siden
verdens skabelse, og det er det klogeste, det der er saa grimt, og det
der er saa skjønt, saa det ikke kan siges, og alt det er de allesammen
enige om, det er, ligesom de havde en bestemt tabel eller saadant
noget, som de regnede det ud efter, for de faa allesammen den samme
facit, ihvad det saa er«. Disse personer af »det gode selskab« sidder
nu og taler om Mogens og hans optræden efter Kamillas dod. »Sagen er
ligefrem den, at han har hengivet sig til ekscesser af alle mulige7i

slags, har levet paa den mest ryggesløse maade med den allerlaveste
pøbel, med folk uden ære, uden samvittighed, uden stilling, religion
eller nogetsomhelst, dagdrivere, gjøglere, krogjæster og —- i
sandhedens navn: letfærdige fruentimmer«.

»Og det efterat have været forlovet med Kamilla, Gud i himlen, og
efterat kave ligget af hjernebetændelse i tre maaneder!«

For Jacobsen var de ord, jeg har fremhævet, vidnesbyrd om den høieste
grad af dumhed og bornerthed, thi det, som dette udbrud gjør til et
tiltrodsfor, det er jo i virkeligheden et naturligt paagrundaf. Netop
fordi Mogens har været forlovet med Kamilla og ligget i
hjernebetændelse i tre maaneder, har han faaet »den fikse ide, at han
er fornærmet af tilværelsen«, og netop fordi han har denne fikse ide,
optræder han, som han gjør. Det er et slags efterveer efter sygdommen;
det tager tid, inden han kommer sig af dem, og han forvinder dem først
fuldstændig i ægteskabet med Thora. Men det indser ikke det gode
selskabs repræsentanter; de sidder og betragter sagen populært, d. v.
s. ud fra en overfladisk idealisme og regner facit ud paa sin »tabel« i
skjærende kontrast til den gjennemførte psykologiske betragtning, der
er fortællingens aand.

Til denne psykologi svarer den nye form, no-72

vellen og romanen fik under Jacobsens hænder. Allerede i »Mogens« har
man nemlig den eiendommelige kompositionsmaade, som siden voldte
kritiken saa meget bryderi, da »Marie Grubbe« og »Niels Lyhne» skulde
bedømmes.

Tidligere byggede man jo som bekjendt en roman, som man bygger et
skuespil. Man stillede personerne op mod hinanden i grupper, og ved
hjælp af sindrige kombinationer af begivenheder og personer lod man
handlingen udvikle sig paa den mest effektfulde maade henimod en
afrundet slutning. Jo sindrigere kombinationerne var, jo mere afrundet
handlingen fremtraadte, desto bedre var romanen »komponeret«.

De store moderne romanforfattere har imidlertid fuldstændig opgivet
denne fremgangsmaade; de anvender ikke længere sit talent til at
opfinde sindrige kombinationer; de vil kun gjengive virkeligheden saa
intenst som muligt. Begivenhederne har for dem kun værdi, naar de
aabenbarer personernes psykologi. Hovedsagen er at fremstille levende
væsener, der spiller den menneskelige komedie saa naturlig som muligt
for læseren. Forfatteren an-strænger sig af alle kræfter for at skjule
det, han er nødt til at opfinde, under virkeligheden, d. v. s. gjøre
det saa virkeligt som muligt1).

') Se Emile Zola: Le roman experimental, pag. 206 o. fl.73

Ligesom de franske romanforfattere havde Jacobsen fuldstændig opgivet
den gamle kompositions-maade, og han gik i denne henseende videre end
nogen anden forfatter. Han maatte ofte høre bebreidelser af kritiken
for sine bøgers »mangel paa komposition« ; men i denne form var
bebrejdelsen aldeles uberettiget. Sagen er simpelthen den, at hans
fortællinger er komponerede efter ganske andre principer end de gamle.

Hans maal som romanforfatter var at fremstille et menneskeliv eller et
stykke af et menneskeliv. Derfor har hans arbeider i grunden kun en
eneste person; begivenheder, omgivelser, andre personer kommer kun med,
forsaavidt de øver indflydelse paa denne ene person, og saa snart de
har øvet sin indflydelse, forsvinder de igjen, uden at der gjøres noget
forsøg paa ved sindrige kombinationer atter at bringe dem i forbindelse
med hovedpersonen. Istedetfor handlingens enhed træder den psykologiske
udviklings konsekvense som forbindende princip, og istedetfor de
sindrige kombinationer træder de enkelte skildringers sandhed og dybde.

Der ligger bag denne »kompositionsmaade« en stræben efter natursandhed,
som staar i den inderligste forbindelse med Jacobsens literære
udgangspunkt. Det hører nu engang til sjeldenhederne, at et menneske
lever i de samme omgivelser fra vuggen74

til graven. Omstændighederne eller en selv løser en jo stadig ud af en
kreds og knytter en til en anden. Det hjem, man levede i som barn, og
som man folte sig saa inderlig vokset sammen med, at man mente,
baandet, som bandt, ikke kunde briste, uden at ens liv brast med det
samme, det er jo som oftest opløst, naar man er bleven voksen og har
skabt sig et eget hjem; de venner, man havde, medens man var ung, dem
har forskjellige maal, forskjellige tilbøieligheder, forskjellige
anskuelser, forskjellige virkekredse jaget fra hinanden, naar man er
bleven ældre, og andre har indtaget deres plads; den kvinde, man
elsker, naar man er tyve aar, er sjelden den, man ægter, naar man er
tredive — og saaledes bestandig i alle forhold. Den forfatter, der vil
skildre et menneskeliv istedetfor at fortælle en historie, nødes derfor
til at opgive den konventionelle komposition; han maa lade menneskene
mødes og skilles, forhold knyttes og opløses, akkurat som livet gjør
det; han maa ikke skildre, som orii verden ikke havde forandring eller
skygge af omskiftelse.

Ud fra en saadan tankegang var Jacobsen naaet til den eiendommelige
form, hvori han støbte sine arbeider. I »Mogens« finder man denne form
i dens oprindeligste og overskueligste skikkelse. Den hele fortælling
bestaar af otte smaa afsnit, og
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hvert afsnit er i grunden ikke andet end en enkelt liden scene af
Mogens's liv, fortalt saa energisk som muligt. Den traad, der holder de
enkelte perler sammen, er Mogens's psykologiske udvikling; men
forfatteren vogter sig vel for at lade denne træde frem i sin logiske
nøgenhed, han nedlader sig ikke til at kommentere og forklare de
enkelte scener. Det mesterlige lille billede fra Mogens's rangleperiode
har vistnok et slags kommenterende indledning, men denne kommentar er
ikke forfatterens, det er de pene folk, som kommenterer. Der skiftes
scene næsten for hvert afsnit, og der skiftes personer omtrent for
hvert andet. Ligesom Ulrik Christian Gyldenlove i Marie Grubbes
livshistorie afløses af Ulrik Fredrik, denne af Sti Høgh, han af den
gyldne Remigius o. s. v. eller som Edele Lyhne, Fru Boye, Fennimore o.
s. v. afløser hinanden i »Niels Lyhne«, saaledes afløses her Kamilla af
Laura og Laura af Thora; de forsvinder personlig og vedbliver kun at
eksistere gjennem den indflydelse, de har havt paa Mogens. Bag
forholdet til Laura ligger livsleden efter tabet af Kamilla, og bag den
noble ængstelighed overfor Thora ligger følelsen af skam over forholdet
til Laura og hendes lige; men der gjøres som sagt ikke stort for at
vise læseren denne sammenhæng; mellemledene springes som oftest over;
læseren ved jo, hvad der er gaaetIII

forud, lad ham selv se at finde frem gjennem disse kjendsgjerninger,
forfatteren har lagt tilrette for ham. I samlingens øvrige noveller
nærmer kompositionen sig mere det almindelige; men grunden hertil er
ikke den, at forfatteren har opgivet sit princip. Det hele kommer
deraf, at stoffet her er af mindre sammensat art, idet det dels kun er
et enkelt livsmoment, der behandles (»Fru Fønss«), dels kun udviklingen
af det skildrede individs følelser for en anden person (»Ef skud i
taagen«) eller af de skildrede individers sjælstilstand ved en given
leilighed (»Pesten i Bergamo«),

II.

I Jacobsens tilslutning til den franske naturalisme, i hans interesse
for det fysiologiske og pa-thologiske, i hans alsidige sympathi, i hans
bestræbelser for at give psykologisk kausalsammenhæng istedetfor
æstetisk formforbindelse sporer man en intelligens, i hvis udvikling
naturvidenskaben havde spillet en indgribende rolle.

Foruden denne intelligens forekommer et overordentlig sensibelt
kunstnertemperament og et hos en forfatter sjeldent øie for det
maleriske mig at være de konstituerende egenskaber i hans
forfatterindividualitet.

Som bekjendt har Lessing skrevet en berømt77

afhandling om grænserne mellem poesi og maleri, hvori han blandt andet
kommer til det resultat, at poesien kun kan fremstille de iagttagelser,
som følger efter hinanden i tiden, og ikke det, som er samtidig i
rummet, hvilket er maleriets specialitet. Siden Lessing skrev sin
»Laokoon«, har imidlertid poesien gjort mange erobringer; allerede
Goethes digterpraksis udvidede de grænser, som Lessings theori havde
trukket, og det er ofte bleven bemærket — selv af tyske æsthetikere —
at Lessings resultater tiltrænger en revision, hvis de skal bevare sin
empiriske gyldighed ligeoverfor den moderne poesi.

Man har gjort den meget betydningsfulde iagttagelse, at øiet i
virkeligheden slet ikke har evne til paa en gang at optage et klart
billede af alle de enkelte gjenstande, som eksisterer samtidig indenfor
dets rækkevidde. Naar det f. eks. i et blik skal omfatte gulv og vægge
i en stue, et skab, der staar ved den ene væg, en seng, der staar ved
den anden, et bord, der staar midt paa gulvet, en kvinde, der sidder
ved bordet, og en mand, der ligger i sengen, kan det umulig opfatte
alle disse objekter med den samme tydelighed, hvormed det opfatter
hvert enkelt af dem, naar det rettes mod det ene efter det andet, øiet
kan kun fiksere et punkt ad gangen og ethvert totalbillede bliver
derfor i større
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eller mindre grad ubestemt. Vil man have bestemte billeder af
gjenstandene, faar man give øiet tid til at vandre fra den 'ene til den
anden. Dette gjør jo ogsaa maleren, idet han maler stuen, og vi andre
gjor det samme, saasnart vi underkaster hans billede en nærmere
betragtning.

Disse kjendsgjerninger har paa den ene side ført til en ny skole i
maleriet, den saakaldte inpres-sionisme, der fastholder det som
malerkunstens opgave at give det momentane indtryk — l impression — og
derfor giver totalindtrykket uden at distrahere øiet med detailler. Og
de har ogsaa ført til en ny retning i digtningen, der beskjæftiger sig
med det, Lessing mente, den ikke burde beskjæftige sig med, men som man
nu baade mener og viser, at man har al grund til at beskjæftige sig
med, eftersom det i rummet samtidige kan fremkalde en række
forestillinger, der følger paa hinanden i tiden, udenat indtrykket af
samtidighed i rummet derved ophæves. Skjønt i sin fremgangsmaade stik
modsat impressionismen er dette ogsaa et slags impressionisme, der
danner et nødvendigt supplement til den maleriske.

Hvad det her kommer an paa, er, at forfatteren lader øiet vandre fra
gjenstand til gjenstand paa en maade, der stemmer med dets natur, ikke
lader det fare urolig omkring høit og lavt, til høire og venstre, men
dvæle ved gjenstandene i den orden, hvori de79

fra et bestemt synspunkt vil frembyde sig for betragtningen. Uen
skildring, der aabner »Mogens ;, er et eneste stort eksempel paa denne
fremgangsmaade. Det er omgivelserne af en gammel eg, der skildres; paa
den ene side er der hasselkrat og bag dette skov, paa den anden aaben
udsigt. Istedetfor at skildre dette om hinanden, uden at fastholde et
bestemt synspunkt, stiller Jacobsen sin læser paa bestemte punkter i
nærheden af egen og lader ham først se i den ene retning, derpaa i den
anden. Først stiller han os ligeoverfor egen, saa lader han øiet gaa
fra den til det frodige krat af hassel »med mørkt glansløst løv, som
var saa tæt, at man hverken saa stammer eller grene«. Men op over
hasselkrattet stiger to træer, øiet følger dem opad, det er »to ranke
glade ahorntræer med lystig takkede blade, røde stilke og langt
dingeldangel af grønne frugtklaser«. »Bag ahornene blev det skov — en
grøn, jevnt afrundet skraaning, hvor fugle kotn ud og gik ind som
ellefolk af en græshøi«! — »Alt dette kunde man se, naar man kom ad
markstien der udenfor gjærdet«. Saa forandres standpunktet og
synsretningen: »Laa man derimod i skyggen af egen, med ryggen mod
stammen, og saa den anden vei — og det var der en, der gjorde — saa saa
man først sine egne ben, saa en liden plet med kort, kraftigt græs,
dernæst en stor klynge mørke8o

nelder, saa tjørnehækken med de store, hvide kon-volvolus, stenten,
lidt af rugmarken udenfor, endelig justitsraadens flagstang, derborte
paa høien, og saa himlen.«

Til sit aller yderste punkt er denne hensyntagen til det optiske drevet
et par linier senere i samme skildring. Det er midt paa dagen,
trykkende hedt og blikkende stille. Mogens — mennesket under egen — er
aldeles forkommen af varme, han ligger og gisper og vender sig og ved
ikke, hvad han skal finde paa. Endelig havner hans ørkesløse blik paa
et gammelt muldvarpeskud, der var bleven ganske lysegraat af tørke. Som
om han ikke var andet end øie, lader nu Jacobsen en tordenbyge tage sin
begyndelse, uden at han mærker andet dertil, end det, han kan se paa
muldvarpeskudet: »Pludselig kom der en lille, rund mørk plet paa det
lysegraa muld, en til, tre, fire, mange, flere endnu, hele tuen var
ganske mørkegraa«. Først da faar Mogens lov-at se op: »Luften var
lutter lange, mørke streger, bladene nikkede og svaiede, og der kom en
susen, der gik over til syden: det øste vand ned«. Og saa følger da en
pragtfuld skildring af regnveiret.

Her er principet drevet ud over det naturliges grænser. Men naar man
læser skildringer som den af Sofie Urnes have i sommerblæsten eller af
det haglveir, der overrasker Marie Grubbe paa rideturen,6i

af de to solnedgange ved Salzach eller af flagelian-ternes ankomst og
bortdragen under pesten i Bergamo, vil man let faa øie paa, i hvor høi
grad dette princip bidrager til at gjøre Jaeobsens fremstilling levende
og anskuelig.

Som man ser, skrev Jacobsen for øiet, og synsindtrykkene indtager i det
hele taget en dominerende stilling i hans skildringer. I sine senere
arbeider beskjæftigede han sig vistnok meget med lydindtryk og tildels
ogsaa — efter Zolas eksempel — med lugtefornemmelser; men øiet var og
blev dog hans altbeherskende organ. Ikke paa samme maade som hos
Bjørnson, hvor synet ligesom erstatter de andre sanser, saaledes, at
han f. eks. fremstiller toner, som var de synsfornemmelser1) Nei, det
er nærmest som hos maleren, hvor synet ligesom trænger de andre sanser
tilside. Mogens og muld-varpeskudet er et krast, men oplysende
eksempel. Intet menneske, der har sine fem sanser i orden, vilde
opfatte tordenbygens begyndelse ene og alene gjennem øiet; synet af de
mørke pletter paa den lysegraa muld vilde blande sig i bevidstheden med
lyden af de første store draabers tunge fald paa

') F. eks. : »Bassen rullede sort henover«. (Foredrag om det sikstinske
kapel). Den høiskotske vise »fulgte som en tungsindt fugl fra den ene
under sneen ludende furu til den andre« (Magnhild) o. s. v. 6 H. Jæger
: Feuilletoner og skitser.bladene og vel ogsaa med følelsen af enkelte
draa-bers kjølige klask paa huden. Naar hint sted i Mogens« gjør et
usandt indtryk, er det netop, fordi Jacobsen har isoleret
synsindtrykket fra de øvrige sanseindtryk, der ledsager det. Han saa
paa naturen som en maler, og som en maler skildrede han den. At
levendegjøre for læseren var for ham ensbetydende med at gjøre synlig;
han vilde anskueliggjøre i ordets bogstaveligste betydning Han beskrev
aldrig, han illustrerede bestandig, og han nøiede sig ikke med at tegne
formerne, han vilde male farvespillet, afvekslingen af lys og skygge,
hele den rigdom af lysnuancer, som paletten har farver til at gjengi
ve. Han var en stor kolorist, der istedetfor en pensel havde faaet en
pen i haanden, og hvis høieste maal var at kunne bruge denne pen, som
om det var en pensel. Eller er det kanske ikke en maler, der har seet
og gjengivet et stykke natur som dette:

»Og som nu løvet faldt af træer og af smaaris, hvor kom da ikke
sommerens lønligste hemmeligheder frem i rede paa rede, og hvad laa og
sad der ikke rundt "omkring af sirligt frø og farverige bær, brune
nødder, blanke agern og nydelige agernknopper, duske af koral paa
berberissen, blanksorte vrietornbær og hybenrosens skarlagensrøde
urner. De bladløse bøge var prik ved prik af piggede bog-III

huse, og rønnen luded tungt af røde klaser, syrlige af duft som most af
æbler. Sildige brombær laa sorte og brune i vejkantens vaade løv, og
der var tyttebær i lyngen, og det vilde hindbær bar for anden gang frem
af sine matrøde frugter. Bregnerne, de havde vel hundrede farver som de
visnede« osv. —?

Eller som dette:

»En solrig septembereftermiddag sad Edele nede paa platformen af den
brede gammeldagse trætrappe, der i en fem, seks trin førte fra
havestuen ned i haven. Bag hende stod glasdørene vidt aabne, slagne
tilbage mod murens brogede, skinnende røde, skinnende gronne beklædning
af vild vin. Hun lænede sit hoved op mod sædet af en stol, der var
belæsset med store, sorte mapper, og holdt et kobberstik ud for sig med
begge hænder. Kolorerede blade, gjengivende byzantinske mosaiker, i
hvilke blaat og guld var fremherskende, laa spredte paa platformens
grønvisne sivmatte, paa dørtrinnet og paa havestuens egebrune
parketgulv. Ved foden af trappen laa en hvid solhat, thi Edele havde
bart haar uden anden pynt end en blomst af guldfiligran, i sit mønster
svarende til det armbaand, hun bar høit oppe om armen. Hendes hvide
kjole af et halvklart stof, stribet af smale, silkeblanke striber,
havde en tvunden kant af graa og orange chenille84

og var besat med smaa rosetter i de samme to farver. Lyse halvhansker,
uden fingre, bedækkede hendes hænder og gik op til over albuen. De var
af perlegraa silke, ligesom hendes sko.

Gjennem de fremadludende grene paa en ældgammel ask sivede det gule
sollys straalevis ned over trappen og danned i den svale, halvklare
skygge et lysende linielag, der fyldte luften om sig med et gyldent
støv og tegned klare pletter af paa trappens trin, paa dør og væg, spæt
af sol ved spæt af sol. saa det var, som lyste det, gjennem en hullet
skygge, altsammen lyset imøde med egne farver, hvidt fra Edeles hvide
kjole, purpurblodigt fra purpurlæber, og gult som rav fra det ravblonde
haar. Og rundt omkring i hundred andre farver, i blaat og guld, i
egebrunt, i glasblank speilglans og i rødt og grønt

I denne ødsle farvepragt er der imidlertid en overdaadig uro, en
sitrende hede, som er forskellig fra en almindelig sund varmblodig
kunstnersanselighed. Der havde lidt efter lidt udviklet sig hos
Jacobsen noget anstrengt nervøst, som man ikke vilde forstaa, hvis man
ikke vidste, at han led af et uhelbredeligt brystonde, der tog livet af
ham, før han havde naaet 40 aars alderen. Dette lagde feberglødens
stærke glans over hans skildringer, saa at han ligesom gjennemglødede
alt, hvad han saa og fremstillede, med sin egen glød. Det gjorde«5

hans farveglæde til et umætteligt farvebegjær, for hvilket
virkelighedens farverigdom blev fattig, og som derfor ikke gav sig
tilfreds, før det af sit eget havde føiet til alt, hvad naturen mangler
i farvemættet yppighed. Det er i denne henseende betegnende, at en af
de pragtfuldeste prøver paa Jacobsens koloristiske rigdom ikke er en
virkelighedsskildring, men et fantasifoster. Han stanser en dag paa en
romersk landevei; foran ham en lang graa mur, fuld af firbenehuller og
revner, med en brysthøi balkon af deiligt gammelt smedejern -— et
prægtigt lidet stykke malerisk virkelighed. Og nu arbeider hans fantasi
sin egen hede ind i denne virkelighed. Han drysser en overdaadig rigdom
af roser ud over muren, han gjør veien bredere, lader den udvide sig
til en »runddel« og anbringer en bænk af tuf og brændte stene
ligeoverfor muren, han bygger et gammelt stilfærdigt springvand af
gullig tuf med en kumme af sprukken porfyr midt paa pladsen, og han
sætter en delfin med afbrukken hale og en spinkel vandstraale fra det
ene utilstoppede næsebor som fontænefigur. Saa overskuer han sit værk:
»Det løse, hvidgraa støv, bænkens rødlige støbte sten, den huggede
gullige porøse tuf, det mørke, slebne vædeglinsende porfyr og saa den
levende, lille sølvsitrende straale; stoffer og farver falder rigtig
godt«. Men han er dog endnu ikke fornøiet86

med den farvepragt, han har tryllet frem: den skal drives op til en
endnu høiere temperatur; og han anbringer to kvinder i disse
omgivelser, ikke almindelige kvinder, men to skuespillerinder, som han
klæder i pagedragter, den ene i blegblaa, den anden i gul silke, han
ødsler kniplinger og stoffer, guld og farver paa disse to, saalænge til
hans farveattraa er mættet, saalænge til han finder, at det er, som det
burde være. Saa faar hans pager veksle nogle ord om kjærligheden, og
derpaa lader han denne glødende rigdom forsvinde under en hvirvlende
regn af kjølige rosenblade. Den hele skitse (»Der burde have været
roser«) er en vidunderlig farveorgie for trætte, lukkede øine.

J Jacobsens stil parrer videnskabsmandens foragt for det vedtægtmæssige
sig med kunstnerens afsky for alt, hvad der er vulgært og udslidt, og
frembringer en brændende kjærlighed til det nye og usædvanlige. Denne
kjærlighed er det herskende karaktermærke i hans stil, og fra den kan
man udlede baade dens lys- og dens skyggesider.

Ingen forfatter følte stærkere end Jacobsen, at ordet er som en mynt,
hvis præg slides under cirkulationen, saa den menneskelige
indbildningskraft tilsidst ikke længere formaar at indløse det med nye
og klartprægede billeder. Den sløves og bliver uimodtagelig, den vænner
sig til ordet, bliver døv«7

for dets klang og blind for det billede, det indeholder. Den forfatter,
der vil skrive anskuelig, har derfor i vore dage, da de europæiske
sprog er saa vel indskrevne, et mægtigt lag træghed at arbeide sig
igjennem. Han er stillet ligesom en skytter overfor en jernskive; han
kan rette skud paa skud mod den, udenat det gjør synderlig dybe
indtryk; kun naar han træfler i centrum, er det, at blinken farer ud og
den lille kanon gaar af, der undertiden er anbragt bag skiven. Der er
nemlig altid et punkt, hvor læseren er modtagelig, hvor hans
indbildningskraft er følsom og spænstig. At finde et saadant punkt i
hvert enkelt tilfælde, det er den moderne romanforfatters opgave som
stilist. Og jo oftere det lykkes ham, jo sjældnere hans forsøg slaar
feil, desto høiere staar hans stil.

At Jacobsen i denne henseende maa stilles meget høit, ved enhver, der
har læst ham. Han sigtede og traf med en beundringsværdig sikkerhed;
det hændte vistnok, at han skjød bom, men det var ikke ofte. Utallige
midler, store og smaa stod til hans raadighed, naar det gjaldt at faa
læserens indbildningskraft i sin magt; han ansporede den med nye og
uventede billeder, rev den ud af vanedøsen med usædvanlige ord og
vendinger, saarede den, hidsede den, overrumplede den.

Der er fuldt op af enkeltheder i hans stil, der88

brænder sig uudslettelig ind i ens erindring. Jeg skal indskrænke mig
til at anføre et eneste eksempel. Det er et sted i »Niels Lyhne«,
afskedsscenen mellem Niels og fru Boye. Det er midt paa sommeren, hun
er kommen ind fra landet, og de mødes i hendes leilighed. Møblerne har
lyse varetræk over sig, persiennerne er nedrullede, der er stille og
ube boet omkring dem. Først har de talt, men saa har stilheden smittet
dem. Hun sidder i gyngestolen, han staar bøiet frem over hende med
armene over stoleryggen og haanden støttet paa sidelænet, begge tier.
Ug lokket af al denne bløde taushed begynder han saa at vugge hende
ganske blødt. Hele skildringen er saa intens, at man ser det hele; men
Jacobsen er ikke fornøiet dermed; han vil gjøre det saa nærværende som
muligt for læseren — og det lykkes ham virkelig at rykke situationen
saa nær ind paa livet af en, at den næsten virker som selvoplevet. Ved
hvilket middel? Ved det ubetydeligste middel af verden. Han gjentager
ordene »ganske blødt« to gange og indskyder hver gang en i
ortho-grafisk henseende absurd bindestreg. Sætningen kommer da til at
se saaledes ud: »han begyndte at vugge hende i stolen, ga-nske blødt,
ga-nske blødt . . . .«

Hele situationen træder pludselig dobbelt saa intens frem for os paa
grund af disse to binde-_8Q__

streger, der udfører det mesterstykke at fortælle den gyngende
bevægelse.

Hans skræk for det udslidte udtryk gjorde ham revolutionær paa det
sproglige omraade. Han havde nye ord istedetfor de gjængse, han hentede
en mængde gamle forlagte ord frem og brugte dem ikke blot i »Marie
Grubbe«, men ogsaa i sine nutids-skildringer; han greb ned i
dialekternes ordforraad og skaffede sin stil, farve og friskhed ved
deres hjælp. Hans skræk for det udslidte og hans kjærlighed til det
friske nye udtryk gik saa vidt, at han ikke engang lod sig stanse af de
grænser, sprogets grammatikalske love trækker; han skrev grammatiken
sønder og sammen, saafremt han derved mente at kunne gjøre indtryk;
heller absurd end banal var hans løsen, og i kraft af dette løsen lod
han sig ikke skræmme af de beskyldninger, der fra en hverdagslig
korrekt sprogfølelse rettedes mod ham for at skrive slet dansk. Han
vilde være original lige ned i det allermindste, han vilde ikke skrive
en sætning slig, at den kunde være skreven af hvilkensomhelst anden
forfatter. Jeg tør vædde paa, at han, hvis det havde været muligt, ikke
engang vilde have havt ord som »og« og »ja« tilfælles med andre
dødelige. Han forbauser sin læser ved sin dristighed, vækker den enes
beundring, den andens hovedrysten, den tredies forargelse, menIII

holder alle fast med et tag, der ikke glipper, før de overvældede og
trætte af alt dette usædvanlige lægger bogen bort.

Overvældede? Trætte?

Ja. Thi det kan ikke nægtes, at ligesaa fængslende som denne stil er,
naar den nydes i mindre portioner, ligesaa anstrængende er den, naar
man skal tage den i store. Faa forfattere egner sig mindre til at
sluges, dertil er stilen altfor rig, altfor ny. Den vil nydes ligesom
en fin krydret likør, hvoraf man kun drikker et lidet glas ad gangen.
Man føler desuden, at Jacobsen skrev i et sprog, hvori der har været
skrevet meget før hans tid, at han derfor ofte for at undgaa de
stilistiske landeveie maatte vandre omveie og biveie og undertiden
endogsaa maatte vove sig ud paa ulændt grund. Derved bliver den
undertiden anstrængende denne fart, hvor man aldrig faar hvile ud i
magelige loci communes, men jages nervøst frem fra ord til ord, fra
sætning til sætning.

Men hvad man nu end kan have at indvende, saa var han dog et ligesaa
interessant og glimrende fænomen i sproglig henseende som i
stilistislJog literær.

Og selv i sin vildeste manierisme vedblev han at være den aandfuldeste
kunstner blandt Danmarks nutidsforfattere.Johannes Brun.

i.

Ingen norsk kunstner har været lykkens kjæledægge i samme grad som
Johannes Brun.

Allerede at fodes med et talent som hans er en sjelden lykke. Det var
nemlig ikke en af disse skjulte aarer, som der kræves aars
anstrængelser og møie for at bringe dem frem for lyset; det laa saa
aabent i dagen, at enhver maatte faa øie paa det fra første færd af, og
paa samme tid var det af en saa elskværdig natur, at det vandt ham
alles hjerter, saa snart han viste sig. At blive skuespiller og at
gjøre lykke fra scenen, det var derfor for ham den naturligste og
letteste sag af verden.

Og senere, efterat det afgjørende skridt var taget, har alting laget
sig saa vel for ham, at der paa hans kunstnerbane ikke har mødt ham en
eneste modgang, som er værd at snakke om, til trods for, at han nu har
naaet en alder af 56 aar og at det er over en menneskealder, siden han
begyndte. Som menneske har han selvfølgelig havt sine sor-III

ger og plager, han som andre; men som kunstner hat han levet i lutter
solskin. Sligt falder i de færrestes lod; der er formelig noget
aladdinsagtigt ved en saadan lykke.

I alle fald kommer man uvilkaarlig til at tænke paa Aladdin, naar man
hører, hvorledes det gik til, at han blev skuespiller. Han gaar borte i
Bergen, som en lang opløben gut, saa fuld af lystighed og saa oplagt
til at gjøre skøierstreger, at han er kjendt og yndet af ungdommen over
halve byen, tiltrods for at han i grunden er en fremmed blandt den,
eftersom hans moder først som enke er flyttet dertil, da han var syv
aar gammel. Han bliver sat i lære hos en lithograf, saa hos en
uhrmager, saa hos en anden lithograf, og da han er 17 aar gammel, har
han allerede været læredreng i fem aar. Men denne tidlige tvang kuer
ham ikke. Han tager sagen meget let; han er ikke noget mønster paa en
læredreng, det fremgaar allerede af, at han saa ofte skifter mester:
for ham er det hele nærmest en leg, og han søger at faa saa megen moro
ud af den som muligt. Naar han skal hente lodder for uhrmageren, har
han moro; thi da spænder han mesters store hund for barnevognen, og saa
lader han hunden trække lodderne, medens han selv leger kusk. Og naar
han sidder inden fire vægge i lithografens officin, har han ikke mindre
moro; thi93

da benytter han det værktøi, han har lært at bruge, til at udføre
allehaande tusendkunster.

Hans sidste mester lader ham saa omtrent faa lov at følge sit eget
hoved: "Johannes bliver saa ikke lithograf alligevel«, siger han. Og
det er nu allerede et sjeldent held at træffe paa en saa velvillig og
forstandig mester.

Men hvad i al verden skulde han saa blive?

»Sjømand«, svarer han selv en tid lang, og havde han faaet følge sin
lyst, var han maaske idag forer af det smukke dampskib, som nu maa nøie
sig med at bære hans navnHeldigvis havde hans moder en saa udpræget
rædsel for sjøen, at hun ikke paa nogen maade vilde give sit samtykke

Senere var det en tid hans høieste ønske at gaa til cirkus og blive
klown; men det var nu noget, som det slet ikke kunde nytte at tale om
engang. Han, som var sønnesøn af en stiftprovst, kunde umulig gjøre sin
fanilie den skam, at gaa hen og blive et sligt subjekt.

Imidlertid spirer hans skuespillertilbøieligheder frodig; han laver sig
et dukketheater og fremstiller karrikaturer af byens bekjendte
personligheder; han

') Denne lyst til sjøen har holdt s:g gjennem aarene ; endnu i de
senere aar kan han ikke komme ombord i et dampskib, hvor han er kjendt,
uden at han maa staa tilrors en stund.94

indstuderer »Jeppe paa Bjerget« med sine kammerater og bringer stykket
til opførelse, en opførelse, om hvis karakter man kan danne sig et
begreb, naar man hører en af hans samtidige fortælle, at theatret var
et gaardsrum, og at den vordende fremstiller af Jeppe i mangel af den
traditionelle galge blev hængt paa væggen af »den mest uundværlige af
gaardens ydre bekvemmeligheder« ').

Disse »guttestreger« var der imidlertid ingen, som agtede paa, og ingen
faldt paa den tanke, at der skulde stikke et skuespilleremne i den unge
Johannes. Hvem kunde nu ogsaa dengang falde paa en saa vild idé I En
norsk skuespiller var noget utænkeligt; der gaves ikke saa meget som en
spire til en norsk scene i hele Norges land; hovedstadens theater var
dansk og havde hidtil holdt ethvert norsk element ude, og de selskabrr,
som reiste om og gav forestillinger i provinsbyeene, var ogsaa
udelukkende danske. Hvis den gode Johannes ikke kunde finde paa mindre
vanvittige fremtidsplaner, saa fik han i guds navn blive gaaende der i
litho-graflære uden stor udsigt til at blive lithograf, men med en
desto større til at blive en begavet monsieur Ingenting.

1) Se en livlig skildring af Bruns barndom, optagen i Winter-Hjelms »Af
Kristiania theaterliv«, side 35—38.95

Da er det Ole Bull, den berømte violinvirtuos, vender tilbage til sin
fødeby fra en af sine mange koncertturnéer. Han gribes at den nationale
stemning, som dengang var oppe i sindene, og en skjøn dag i juli 1849
dumper hans avertissement efter "damer og herrer, som vilde gjøre sang,
instrumentalmusik, skuespilkunst eller nationaldans til deres fag«, ned
over Johannes Brun som æblet i Aladdins turban. Han melder sig
øieblikkelig. Fire maaneder efter staar han, 17 aar gammel, for første
gang foran publikum som skuespiller og slaar saa afgjort igjennem, at
enkelte af hans nærmeste, der havde indfundet sig i theatret for ved en
demonstration at hindre ham fra at optræde, beskæmmede stikker sine
piber ind og lader ham spille væk.

Et vidunderligt held var det, at en norsk scene dannedes, netop som
Johannes Brun trængte den, og et næsten ligesaa stort held maa det
kaldes, at han med sit færdige og aabentliggende talent netop var som
skabt for en saadan ung og ny scene. Under ældre og befæstede
theaterforhold vilde han have fundet det repertoire, der passede for
ham, optaget af ældre kræfter, og han maatte have spildt aar af sit liv
paa løsningen af underordnede udenomsopgaver, før han endelig var
kommen paa sin plads.

Her derimod laa hans hele felt aabent for hamIII

med en eneste gang, og han modtog ikke blot nok af roller, men han fik
endog fuldt op netop af det slags, som særlig passede for ham. Da han
efter 7 aars forløb forlod Bergens theater, havde han allerede spillet
186 roller, og blandt disse var adskillige af hans senere glansroller,
som klokker Link, Jeppe, Per Degn, Ole i »Abekatten«, Michel Perrin,
Tanne i »Hun skal debutere« o. fl. Da han under et ophold i Kjøbenhavn
gjorde gamle Rosenkildes bekjendtskab, spurgte denne ham, hvad roller
det var, han spillede derhjemme i Norge, og da Brun freidig nævnte en
del af Rosenkildes eget repertoire, udbrød den danske kunstner : »Hvad
behager; det kunde jeg nok have lyst til at se paa«. Intet var
naturligere, end at han blev forbauset over denne dunhagede Per Degn
eller over denne Jeppe, som nys havde traadt sine børnesko. Rosenkilde
fik sin lyst tilfredsstillet, Brun prøvede for ham, og hans forundring
skal have steget, da han saa, at de ferske norske theaterforhold havde
udviklet en saa tidlig modenhed. Sagen var, at disse forhold, der
maatte virke hæmmende og ødelæggende paa spinklere begavelser, netop
var særlig skikkede til at drive frem en saa kraftig vækst som Johannes
Bruns talent. Det er de samme forhold, der har skabt dramatiske
forfattere som Ibsen og Bjørnson.

Da han var 25 aar gammel, havde han altsaa97

ikke blot et repertoire, men han var allerede en personlighed som
kunstner, og som saadan blev han modtaget, da han i 1857 gik over til
Kristiania theater. Han blev engageret paa de bedste vilkaar, theatret
kunde byde, og publikum lod sig ogsaa her erobre med en eneste gang.

Siden har der altid eksisteret det bedste forhold mellem ham og
hovedstadens publikum; hvis nogen offentlig personlighed har kunnet
kaldes populær i hovedstaden, saa er det ham; om andre har der som
oftest hersket afvigende meninger; om ham derimod har alle været enige.
Saasnart han er traadt ind paa scenen, har han bragt liv i publikum, og
bare han har vist sit ansigt, er folk kommen i godt humør. Han har i
tidligere dage trukket store veksler paa denne yndest; han var ofte saa
uforsigtig og hensynsløs, at det ikke vilde blive taalt af nogen anden;
men hans popularitet var saa solid grundmuret, at den ikke fik den
mindste spræk engang; man tilgav ham alt, og han vedblev at være
hovedstadens kjæledægge, selv naar han var dens enfant terrible.

Nu, da han forlængst er bleven sat og adstadig, indtager han en
enestaaende plads inden den norske theaterverdenen. Han har en
stilling, der er fordelagtigere, en popularitet, der er stærkere, og et
ry, der er mere udbredt, end nogen anden norsk skuespillers.

7 H. Jæger' Fcuilletoner og skitser.98

II.

Johannes Bruns ansigt er ligesaa aabent som hans kunst. Betragter man
hans portræt, vil man uvilkaarlig faa det indtryk, at der er to
aandelige egenskaber, som har præget disse træk: en livlig,
letbevægelig intelligens og et mildt, jovialt humor.

Han er et af de letteste og lyseste hoveder, jeg kjender.

Han er i besiddelse af en af disse beundringsværdig rigt organiserede
hjerner, der er ligesaa modtagelige for det nye indtryk som trofaste,
naar det gjælder at bevare et gammelt. Hans opfatnings-evne er som
blødt vox, hvori selv den letteste be-rørelse efterlader et præg, og
hans hukommelse er haard som myntet guld, hvort ethvert præg bliver
staaende skarpt og tydelig, naar det først er kommet der. Som oftest
pleier disse to egenskaber om ikke just at udelukke hinanden saa dog at
staa i et omvendt forhold til hinanden; hos ham er de derimod i en
sjelden grad forenede, og denne forening har givet hans kunst en af
dens mest fremtrædende egenskaber.

Hans opfatningsevne har gjort ham til en gløg iagttager, og hans
hukommelse har hjulpet ham til at blive en omhyggelig benytter af det
stof, han har samlet.99

Den, som har hort ham fortælle, naar han en aften sidder i et muntert
lag i »Kunstnerforeningen«, eller allerhelst naar man har faaet ham paa
to mands haand, vil have faaet et levende indtryk af dette. Man
forlader ham ikke ved en saadan leilighed bare med et mellemgulv, der
er bleven ganske ømt af latter; men man er virkelig bleven beriget med
et helt galleri af eiendommelige skikkelser, som han har hentet frem af
sin hukommelse og ladet passere forbi. Det er en broget række af rask
skitserede portrætter, som han saaledes maler i aftenens lob, og skjont
baade farver og linjer er grebne i farten, er de dog saa rige paa
karakteristiske smaatræk, at man ser dem lyslevende for sig.

Naar man hører disse historier, har man det samme indtryk, som naar man
sidder paa en malers atelier og blader i hans skitsebøger eller roder i
hans studier: her ligger det stof, hvoraf billederne fremstaar, siger
man sig selv. Undertiden træffer man paa skitser, der allerede er
bleven til billeder, undertiden paa studier, som endnu ikke er bleven
benyttet; i begge tilfælde faar man et levende indtryk af, hvilket rigt
naturstudium Johannes Brun har gjort, og hvilket fond af skarpe og
velbevarede iagttagelser han sidder inde med.

Det er med dette forraad, han gaar til sine roller, ogIOO

det er det, som hans figurer skylder sin virkeligheds-mættede stil.

Han søger ikke at faa det komiske frem ved overdrivelser; det
karrikerede undgaar han omhyggelig baade i maske og spil; der staar et
altfor rigt fond af iagttagelser til hans raadighed, til at han skulde
behøve at tage sin tilflugt til slige midler.

Derfor kan en tilskuer, der kun har seet ham mogle gange, og især en
dansk, der er vant til en stærkere farvet komik, let faa det indtryk,
at han spiller paa sin personlighed 1), medens den, der har havt
anledning til at iagttage ham længere og omhyggeligere, tvertimod vil
være tilbøielig til at fremhæve, at netop hans evne til at gaa helt op
i sin rolle er en af hans kunsts mest fremtrædende egenskaber. Med
simple og virkelighedstro midler karak-tiserer han figuren, og han
driver altid karakteristiken ud i de smaa særegenheder, som kun en
omhyggelig iagttagelse har øie for. Intet er ham i denne henseende for
smaat og intet for ubetydeligt; han forstaar altid at belyse det
saaledes, at det faar vægt og betydning. For at erkjende dette behøver
man bare at lægge mærke til hans evne til at gjen-

*) Erindrer jeg ikke feil, gjør dr. Edvard Brandes en saadan bemærkning
i sin bog om »Fremmed skuespilkunst«.> -v*- V
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give det præg, som standen har sat paa et menneske. Hans amtmand i De
nygifte« er bureaukrat af den gamle skole lige ud i fingerspidserne, og
hans foged Gregersen i »Hans majestæts foged« røbede paa den
kosteligste maade det snedkerdillanteri, som han troede saa vel
bevaret; bare den maade, hvorpaa han greb en stol eller strøg haanden
henover en bordflade, afslørede Snedkeren bag fogeduniformen ; en mere
typisk gammel landskaptein end hans Stolpe i den lille bagatel »Hos
kapteinen« skal man vanskelig kunne træffe; om det saa bare var den
kortklippede moustache, tæt og stiv som en klædesbørste, saa var det
nok til at røbe hans profession; og at gamle Ekdal i »Vildanden« i sin
tid havde været officer, det saa man ved første øiekast, tiltrods for,
at hans oplevelser havde slappet hans holdning og bredt et lag af sky
fortrykthed over ham; hans Michel Perrin har alle den gamle landspræst
vaner og egenheder, og skibsbygger Aune i »Samfundets støtter« er i
besiddelse af en tømmermandsryg, der er et lidet mesterstykke af
karakteristik, saa plump og stærk som den er bleven under den stadige
berøring med værktøikisten og andre tunge byrder; hans Tanne i »Hun
skal debutere« slaar det vanskelige paukeparti i ouverturen til
Rossinis »Wilhelm Tell« som en udlært paukeslager og paa samme tid som
en gammel komediant,IO 2

der forstaar at gjøre sig til af sine egne færdighe-heder; og om det
saa er hans graver i »Hamlet«, saa bruger han spaden med et haandelag,
der kunde friste en til at tro, at Johannes Brun ikke havde gjort andet
i sit liv end at grave op jord og gamle dødningeben.

Ved hjælp af saadanne smaa og omhyggelige virkelighedstræk giver han
digterens intensioner et næsten illusorisk liv paa scenen, og han har i
denne henseende saa meget at tage af, at det ofte lykkes ham at
supplere rollen og berige den med fortræffelige enkeltheder i stykkets
eller karakterens aand, som forfatteren ikke har tænkt paa. Henrik
Ibsen lader f. Eks. gamle Ekdal falde i søvn i anden akt af »Vildanden«
og lader ham blive siddende og sove paa sin stol en hel scene igjennem.
Johannes Brun gaar videre; han mumler nogle ord i søvne, grødet og
uforstaaelig, som det i regelen pleier at være, naar folk snakker i
søvne; derved lykkes det ham virkelig at berige den samling af
forskjellig slags uhygge, som stykket indeholder, med et nyt slags, som
Ibsen ikke har tænkt paa, og som ikke desto mindre bidrager til at
forøge det uhyggelige totalindtryk. Men er allerede dette udmærket, saa
er en liden tilsætning, han gjør i »De unges forbund«, ligefrem
mesterlig. I selskabet hos kammerherre Bratsberg slaar hans Daniel
HejreIQ3

et lidet slag hen til det aabentstaaende pianoforte og lader
pegefingeren løbe over tangenterne fra bassen og op til den høieste
diskant. Folk ler naturligvis af alle kræfter; men det er langt mere
end en løsrevet morsomhed; i dette lille træk har man ikke blot den
hele Daniel Hejre, men det illustrerer tillige paa den fineste maade
det overlegne forhold, hvori han indbilder sig at staa til
kammerherrens hus og alle hans øvrige eien-domme, idet det i grunden er
ham, som skulde være eier af det altsammen, naar ret skulde være ret.

Saaleder er Johannes Bruns stil; den er rig og glimrende og dog paa
samme tid nøgtern, naturlig og sandhedskjærlig, fri for overdrivelser
og fjern fra karikatur.

III.

Bag den opdager man en personlighed, hvis temperament som et
slægtsmærke forbinder hans forskjellige roller.

Han har naturligvis ikke ustraffet været skuespiller i over en
menneskealder; theaterlivets spænding og anstrængelser har givet ham
hans del af den nervøsitet, hvoraf nutiden lider, og den sygdom —
sukkersyge — der i de senere aar har plaget ham, har ogsaa bidraget sit
til, at hans humor iI04

det daglige liv en gang imellem maa vige pladsen for slet humør.

Men ikke desto mindre behøver man ikke at have kjendt ham længe, før
man opdager, at han er i besiddelse af et stort fond af godmodighed.
Han har et hjertelag, der vinder ham alles hjerter. Lykkelig og
harmonisk som hans udvikling har været, har han faaet et lyst og
harmonisk syn paa verden og menneskene, og der er derfor intet, som
hindrer ham fra at følge sin naturs trang til at vende det lyse og
smukke ud paa alle de karakterer, han fremstiller. Mennesket er i
grunden godt, trods alle sine skrøbeligheder, det er den definition,
hans kunst giver, og med den ægte humorists sædvanlige evne forstaar
han at vække sympathi sammen med latteren. Den elskværdige latterlighed
er hans rette element; alle hans bedste frembringelser, selv de mest
komiske, udmærker sig ved en større eller mindre portion af
elskværdighed, og saasnart ikke disse to egenskaber, det elskværdige og
det latterlige, kan indgaa forbindelse med hinanden, befinder han sig
ikke længer i centrum af sin begavelse. Han var det f. eks. ikke som
Denises fader i Alexander Dumas1 næstsidste skuespil; denne
usammensatte hæderlighed er i og for sig uinteressant, og man følte
stadig savnet af et komisk streiflys. Han er det heller ikke, naar han
spiller roller, der blot erkomiske. Hans »Jourdain« i »Den adelsgale
borger« f. eks. er vistnok uimodstaaelig morsom; men alligevel
repræsenterer den ikke det høieste, hvortil hans kunst kan naa, og det
samme gjælder i større eller mindre grad om hans gjengivelser af alle
herr Jordains efterkommere i det nyere franske skuespil. Her er meget
fortræffeligt, ja endogsaa ligefrem udmærket; men alligevel er der
ingen af disse roller, man kommer til at dvæle ved, naar man tænker paa
det høieste og mest typiske i Johannes Bruns kunst, og man forstaar,
hvori det stikker, naar man erindrer, at det franske sprog mangler et
ord for begrebet humor: vi mangler ordet, fordi vi mangler tingen,
siger Taine.

Naar enkelte franske roller alligevel hører til Johannes Bruns bedste,
saa er det, fordi det har lykkedes ham at lægge dem tilrette for sit
temperament. En franskmand, der havde seet »Le pére de la debutante«,
vilde saaledes neppe kjende hovedpersonen igjen i Bruns Tanne i »Hun
skal debutere«. De levninger, der er bevarede i den germaniserede
bebreidelse, forsvinder helt, og tilbage staar en figur, som kun har en
skjælm bag oret, hvor originalen har en ræv.

Og saaledes som Brun gjør i dette tilfælde, saaledes gjør han i mange
andre; saasnart rollen blotio6

giver ham anledning til at forbinde det elskværdige med det komiske,
griber han den, og er anledningen liden, gjør han den større, idet han
støber rollen efter sin personlighed.

Hans Fallstaf f. eks. er ingen forkommen landeveisridder og sviregast.
Det værste, man kan sige om ham, er, at han er i besiddelse af et
maksimum af letsindighed og et minimum af moralske betænkeligheder, og
selv dette er i grunden altfor strængt: thi først og sidst er han en
glad sjæl, der vil more sig selv og andre, og naar han har en svaghed
for at drikke kanariesekt paa andres bekostning, maa man paa den anden
side ikke glemme, at han er godmodig nok til at lade andre le paa sin
bekostning. Shakespeare har her givet Johannes Brun en finger eller to,
og Brun har grebet hele haanden, ja han slipper den ikke engang i »De
muntre koner i Windsor« hvor jo Shakespeare, som bekjendt, tager ganske
anderledes haardhændt paa sin helt.

Selv i en rolle som Per Degn gjør hans temperament sig gjældende. Den
dumme og uvidende bondesnyder bliver under hans hænder hverken saa dum
eller saa udspekuleret lumpen, som han er, naar man læser stykket; naar
han disputerer med Erasmus, er han sig slet ikke bevidst, at han
kjæmper som en slyngel; han staar aabenbart i den tro,IQ7

at hans latin er ligesaa god som den andens, han indbilder sig, at han
svarer som en velstuderet hædersmand, og han er stolt som en triumfator
af den mer end tvivlsomme seir, han vinder. Saaledes spillet, mister
Holbergs vittige livsfilosofi en smule af sin satiriske braad; men den
bliver ikke mindre lattervækkende; den vinder simpelthen i humor, hvad
den taber i satire.

Eller tag Daniel Hejre i »De unges forbund«. Hvem skulde nu tro, at det
var muligt at faa noget elskværdigt ud af denne gamle »original« af en
dagdriver, der ikke bestiller andet end at bruge sin tunge, dette
farlige redskab, der er skarpt som en ragekniv og giftigt som en
hugormtand? Og dog har Johannes Brun ogsaa her smeltet rollen til efter
sit temperament. For ham er Daniel Hejre en leende filosof, et stykke
af en norsk smaastads-Demokrit, der har et skarpt blik for verdens
latterligheder og morer sig kostelig over dem.

Saaledes kunde jeg blive ved at anføre rolle for rolle, og overalt
vilde det samme vise sig: vi vilde stadig inderst inde støde paa det
elskværdige lune, der udbreder mildhed og lys til alle sider.

Men det faar være nok.

Kun to roller skal jeg endnu nævne, fordi de efter min opfatning staar
hoiest af alt, hvad Johan-io8

nes Brun har skabt. Det er Michel Perrin og Jeppe paa Bjerget.

Jeg tilstaar, at jeg har ondt for at doie et stykke som Michel Perrin:
denne banale Napoleons-kultus støder mig, og jeg kan ikke høre
marseillaisen blive trukket ned til at tjene den som accompagnement
uden at ærgre mig. Men alligevel har jeg seet stykket op igjen og op
igjen. Johannes Bruns spil er saa indtagende, at jeg med glæde finder
mig i at tage ærgrelsen med. Noget saa rørende fint som hans
fremstilling af dette gamle enfoldige gudsord fra landet har det aldrig
faldet i min lod at se nogen anden skuespiller yde.

Og saa hans Jeppe!

Hvor kommer man ikke til at synes om denne uvidende og forkomne
drukkenbolt, der trods alt dog et et godt hoved og »et eiegodt gemyt,
som ikke kan gjøre en kat fortræd!« Aldrig har Holbergs komik været saa
elskværdig, og aldrig har denne elskværdighed fundet en elskværdigere
fortolker. Scenen, hvori Jeppe tager farvel med verden efterat have
faaet sovedrikken, bliver uforglemmelig, som Johannes Brun spiller den.
Saa stille, saa simpelt og vemodig tager han afsked, og ingen ler,
fordi det er heste, faar og svin, han vier sine sidste tanker: man
smiler blot i mild medfølelse, fordi man forstaar, at dette nu engang
har været Jeppeslog

verden, at disse væsener har været det, som har fyldt hans fattige
tilværelse. Der er rorende lyrik i denne scene, tiltrods for at der
lugter stald af den.

Efter min opfatning er dette det fineste og dybeste, Holberg har
skrevet; men at jeg har faaet øie for, hvor fint og dybt det er, det
kan jeg takke Johannes Brun for.Sigvard Gundersen.

Gundersen er ikke blot en eiendommelig og fremragende kunstner, der i
aarenes løb har løst en række af de betydeligste opgaver ved Kristiania
theater; han er ogsaa en repræsentativ skikkelse inden vor
theaterverden, idet han staar som repræsentant for et helt kuld af
norske skuespillere.

Dette kuld er det andet kuld, som dukkede op paa vor scene, kuldet fra
sekstiaarene.

Fru Gundersen, fru Wolf, frøken Parelius, fru Brun, Johannes Brun osv.
var allesammen knyttede til den nationale scenes første begyndelse. Det
var dem, som i femtiaarene gjorde de første skridt, dem, som førte den
haarde kamp for norsk skuespilkunsts ret til at eksistere, dem, som paa
en vis maade erobrede Norge fra de danske. Det var rydnings-mændene,
banebryderne, og de gik ind i sekstiaarene som en fast stok af
anerkjendte kunstnere, der havde vist, at ogsaa nordmænd kunde spille
komedie.

Saa var det, at det andet kuld begyndte atIII

komme. De kom til theatret under nye betingelser, og derfor flk de
tildels ogsaa et nyt præg. Gundersen, Selmer, fru Reimers, Reimers,
Hammer, Klausen er de betydeligste navne i dette kuld, opført i den
række, hvori de i løbet af sekstiaarene kom til theatret. Uden dem
vilde Kristiania theater ikke have været, hvad det for øieblikket er,
uden dem vilde scenen i allefald ikke have magtet at følge vor
dramatiske literaturs udvikling; thi det er fornemmelig paa deres
skuldre, at det modeine norske repertoire har hvilet; de har gjort det
norske dramas udvikling med fra romantik til modem realisme, og det er
derfor en ligesaa interessant som oplysende kjendsgjerning, at det var
Bjørnstjerne Bjørnson, som linder sin direktørvirksomhed indtroducerede
de fleste af dem for publikum.

Sigvard Gundersen har gjennemløbet denne udvikling fra dens første til
dens sidste stadier. Da han i sæsonen 1862—63 i en alder af 20 aar
havde sin første debut, var han romantisk og lyrisk, trods nogen. Han
havde været kadet; men det stramme krigsskoleliv tilfresstillede ham
ikke; istedetfor at studere mathematik skrev han digte og talte om
literære og kunstneriske emner med sin lidt ældre kammerat Kristian
Elster. Elster tænkte jo paa at gaa til scenen, men opgav det i sidste
øieblik af mistillid til sin egen evne; Gundersens freidigere og112

sikrere natur gik lige paa, og saa stod han da en skjøn aften paa
scenen som Ingomor i »Ørkenens søn«, et høiromantisk stykke af en
høiromantisk østerrigsk baron, der skrev under psevdonymet Friedrich
Halm. Friedrich Halms stykker var bare romantik og lyrik fra
begyndelsen til enden, og stort andet var det nok ikke, Gundersen ydede
som skuespiller i den første tid af sin virksomhed ved theatret. Han
var ung og saa godt ud, han havde et smukt organ og hans afslebne
sprog, der var let kristian-sandsk farvet, tiltalte folk — alt dette
gjorde ham til theatrets lyriske elsker og helt.

Men der var noget ved denne elsker, som pegte ud over lyriken og
deklamationen. Paa sine steder kunde han blive langsom, næsten tung i
sit spil, paa andre steder udfoldede han en voldsom kraft, der ikke var
langt fra at sprænge rollen istykker. I første tilfælde var han saa
massiv vægtig, at man skulde tro, han ikke kunde komme af flekken, i
andet tilfælde kunde han storme saa voldsomt omkring paa scenen, at man
næsten blev bange for, at han ret som det var skulde stupe paa hovedet
tvers ud gjennem bagtæppet. I alt dette var der en stræben efter at
give spillet dybde og karakter, som tilslut maatte føre ham ind paa nye
omraader.

Hans første optræden i en karakterrolle var imidlertid ikke heldig. Det
var en liden komisk"3

elskerrolle i Shakespeares «Hun maa tæmmes«. Gundersens sans for
karakteristik var allerede vaagnet, og han besluttede at gjøre noget
rigtig karakteristisk ud af rollen; men da han skulde gjennemføre sin
plan, blev karakteristiken saa grov og skrigende i sine enkeltheder, at
Bjørnstjerne Bjørnson, der netop var kommen til theatret, erklærede:
»Nei, dette skal vi ikke ha mere af I« og gav rollen til Hans Brun,
medens Elster, der havde været i theatret, erklærede, at han var bleven
saa ræd for sin ven Gundersen, at han var fløiet sin vei, og ikke havde
stanset, før han var kommen helt op paa torvet.

Men saa mislykket som dette første forsøg end var, blev det dog snart
efterfulgt af nye, og det varede ikke mange aar, før Gundersen lidt
efter lidt begyndte at gaa over i karakterfaget, samtidig med at han
endnu beholdt sine elsker- og helteroller i det norske repertoire, som
han havde seet vokse op fra aar til aar.

Hvor stærkt hans virksomhed har været knyttet til dette repertoire, vil
man forstaa, naar man hører, at han har spillet Gunnar i »Mellem
slagene«, Sigurd viking i »Hærmændene», Eyolf i »Halte-Hulda«, Haakon
Haakonsen i »Kongsemnerne«, Jarlen i »Sigurds anden flugt«, Koll
Sæbjørnssen i »Sigurds hjemkomst«, Axel i »De nygifte«, Falk i

^ — H.Jaeger: Feuilletoner og skitser.»Kjærlighedens komedie«,
Kammerherren i »De unges forbund«, konsul Tjelde i »En fallit«, Bernick
i »Samfundets støtter«, biskoppen i »Leonarda», byfogden i »En
folkefiende«, grosserer Werle i * Vildanden« og Riis i »Det ny system«.
Der er, som man ser, meget faa af Ibsens og Bjørnsons stykker, hvori
han ikke har spillet en betydningsfuld rolle.

At give en mere indgaaende redegjørelse for Gundersens kunstneriske
udvikling er meget vanskeligt. Han hører nemlig til de faa
skuespillere, der ikke fører journal, og skulde man derfor trække
grundlinjerne for hans udvikling op, maatte man som forstudium
gjennemgaa Kristiania theaters plakater for de sidste 25 aar.

Istedetfor at indlade mig paa dette vidtløftige arbeide, foretrækker
jeg i al korthed at pege paa enkelte af hovedeiendommelighederne i hans
fysiognomi som fuldmoden kunstner.

Gundersen hører ikke til de lette begavelser, som paa en dag eller to
kan overtage en rolle; han bruger altid lang tid til indstuderingen, og
han beklager ofte, at vore usikre theaterforhold nøder ham til at
spille, før han føler sig rigtig færdig. Han har en egen maade at
indstudere sine roller paa; han puger dem ikke udenad, som andre
pleier"5

at gjøre; men han gjennemlever dem stykke for stykke og gang efter
gang. Medens hos andre gjen-nemarbeidelsen i detaillerne først
begynder, naar rollen er lært udenad, har han det saaledes, at i det
øieblik, han kan rollen, er den ogsaa fuldfærdig i alle sine detailler.
Det er en langsom og tung vindt maade at indstudere paa; men solid er
den unægtelig.

Og ligesaa langsom og solid gjør han indtryk af at være, saasnart han
viser sig paa scenen; det tempo, han spiller i, er i regelen
overordentlig langsomt; han giver sig overmaade god tid, og han er ikke
bange for mange og lange pauser. Det kommer af den store vægt, han
lægger paa det stumme spil. »Der siges mere mellem replikkerne, end der
snakkes i dem« ytrede han engang, og i disse ord gav han igrunden et af
hovedprinciperne for sin egen spillemaade.

Hvad han vil, er at forklare rollen i dens enkeltheder og i dens
totalitet, saa figuren bliver levende i stort som i smaat. Han søger
bag ordene til deres psykologiske eller physiologiske aarsag, eller
tænker sig frem til deres psykologiske eller physiologiske virkning;
han nøjer sig ikke med en korrekt fremsigelse af replikken, han prøver
altid i umiddelbar forbindelse med den at faa aarsagen eller virkningen
med. I denne henseende er hansii6

spil af overordentlig interesse, og der kunde anføres fuldt op af
interessante eksempler paa, hvad han har præsteret.

I denne sin behandling af rolllen er han helt moderne; han slaar sig
ikke til ro med et abstrakt psykologisk resultat, han fører helst
rollen ud i det physiologiske, og han har i saa henseende ydet ting,
der staar uden sidestykke ved vor scene.

Jeg skal til bevis nævne et par eksempler.

Det var den store scene i »Macbeth«, hvor Banquos aand viser sig ved
bordet. For Gundersen er nu denne aand slet ikke nogen veritabel aand,
men en halucination, og han forklarer hele scenen ved at fremstille
Macbeths ophidsede hjernetilstand i alle dens enkeltheder. Det er som
et mareridt, der er over ham, som en vild feberfantasi, og han raser,
skummer og skriger under anfaldene, indtil han synker sammen af
udmattelse; men det kommer igjen, det griber ham paany, hans kræfter
anspændes atter i vildt raseri, indtil han atter synker sammen. Efter
det tredie og sidste anfald er han aldeles ødelagt; han synker ned paa
en stol i forgrunden, lemmerne hænger slappe ned, brystet stønner,
halsen er tør og brændende hed — og saa vover han det dristige
naturalistiske træk: han harker og spytter lige ud mod tilskuerne. Det
hele spil er af stor virkning fra først til sidst, fordi det er sandt
ognaturligt; det giver os et stykke menneskelig lidelse i al dens
forfærdelighed.

Jeg erindrer ogsaa et andet eksempel, der næsten er endnu mere
oplysende. Det var i »Væringerne i Miklagaard«, scenen i fængslet
mellem Harald Haarde-raade og Georgios. Den fængslede Harald vaagner,
idet Georgios træder ind. Georgios haaner ham ; men Harald tier, indtil
han endelig afbryder grækerens flydende ordstrøm med det ene kraftige
ord: »SkurkI« Hvorfor tier nu Harald saa længe? »Selvfølgelig fordi han
vil vise Georgios, hvor dybt han foragter ham« vilde Oehlenschläger
have svaret. Det er den saakaldte tause foragt, som skuespilleren har
at fremstille. Gundersen lader sig imidlertid ikke nøie med denne
forklaring; han søger en naturligere aarsag til Haralds taushed. Naar
Harald tier, er det, fordi han netop er vækket op af sin faste, trygge
søvn og følgelig trænger tid til at blive rigtig vaagen, mener
Gundersen, og i overensstemmelse med denne opfatning spiller han
scenen. I det samme Georgios kommer, farer han forskrækket op af
søvnen; men da han ser, hvem det er, synker han ned paa sit leie igjen,
hvor han bliver siddende i et slags halvvaagen, ikke rigtig klar
tilstand; han hører i begyndelsen øiensynlig ikke paa Georgios's ord,
han stræver bare med at blive vaagen; alle tegn paa »søvniggrættenhed«
staar malet i hans ansigt, og det er med en vold-118

som kraftanstrængelse, han tilslut tager sig sammen og udslynger ordet
»skurk« med al den styrke, hans lunger eier.

Saadanne træk som disse fortæller meget om Gundersens eiendommelighed
som kunstner. De viser os baade, hvorledes han behandler sine roller,
og i hvilken retning hans kunstneriske bestræbelser gaar. Paa grundlag
af denne sin aabne sans for den physiologiske psykologi er det, han har
kunnet levere en fremstilling som Harald jarl i »Sigurds anden flugt«,
og det maa kun beklages, at hans evner i denne retning hverken er
bleven tilstrækkelig forstaaede eller udnyttede af dem, som i aarenes
løb har været de ledende ved theatret.

Som karakterskuespiller har han derimod paa et andet omraade erhvervet
sig en sikker og af alle anerkjendt plads i det moderne drama. Overalt,
hvor det gjælder at fremstille en vis værdig eller velærværdig velmagt,
er Gundersen absolut uundværlig. Den kan være grundet paa autoritet,
denne velmagt, og den kan være grundet paa en økonomisk situation — i
begge tilfælde er Gundersen manden: han er vor scenes embedsmand
saavelsom dens grosserer.

Hvem husker ikke biskoppen i »Leonarda« 1 Denne sikre ro, denne milde
bornerthed, bag hvilken der dog skjulte sig saa meget hæderlighed ogA
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oprigtig retfærdighedsfølelse — hvor udmerket lykkedes det ikke
Gundersen at samle det altsammen sammen til et helt billede, der eiede
livets farve og friskhed! Eller tag en rolle som byfogden i »En
folkefiende» ; hvor sikkert og naturlig kom ikke den forstokkede
autoritetstro frem I Koll Sæbjørnssen i »Sigurds hjemkomst« er ogsaa en
rolle, der er bygget paa følelsen af autoritet. Den brede sikkerhed hos
den gamle lendermandsaristokrat blev af Gundersen legemliggjort paa
scenen.

Blottet for komisk fremstillingsevne, som Gundersen er, formaar han
ikke at fremstille autoriteten fra dens latterlige sider. Da han i sin
tid spillede den gamle, dumme sorenskriver i »Fjeldeventyret«, blev det
ikke en komisk figur, han skabte, men et karakterbillede fra
30—40-aarene saa sandt og nøiagtig, at theatret har gjort uret i senere
at lade rollen gaa over i andre hænder.

I alle disse tilfælde fundamenterer Gundersen rollen paa en vis bred
sikkerhed, der udmærker hans egen personlighed. Men han er paa samme
tid en altfor reflekteret natur til, at det ikke skal lykkes ham at
løse opgaver, hvor sikkerheden og velmagten kun er tilsyneladende, kun
er en skal, der dækker egenskaber af en stik modsat art. Hans Riis i
»Det ny system« er et eksempel paa en saadan hul autoritet, der, naar
det kommer til stykket, ikke120

engang tror paa sig selv, og hans Tjelde i »En fallit« er formelig et
paradigma paa forloren velmagt, der skjælver og bæver og synker sammen
i ynkelighed, saasnart en alvorlig undersøgelse af velmagtens
berettigelse bliver foretaget. I roller som disse har Gundersens
sceniske evner paa den heldigste maade smeltet sammen til et hele af
høi rang.

Gundersens omraade er ikke stort; han er ikke nogen alsidig kunstner,
ikke engang en mangesidig; men han er en karakter som skuespiller, en
personlighed, og som saadan er han en af vort theaters bedste støtter.
Uden ham vilde det nationale repertoire, der udgjør vor scenes bedste
eie, ikke være kommen i den grad til sin ret, som det nu er.Møllergaden
no. 1.

Der gives, som bekjendt, et gammelt latinsk ord, der siger, at bøger
har sin skjæbne ligesaa vel som mennesker, og som adskillige slige
»almensandheder« er det saa uimodsigelig sandt, at det næsten er en
skam for den gamle latinske gramatiker Terentianus Mourus at have
fundet paa det.

Jeg gad overhovedet vide, hvilken ting der ikke har »sin skjæbne« i
denne verden! Det ark papir, hvorpaa dette trykkes, har det ligesaa
vist som den stol, hvorpaa De, min ærede læser, har anbragt deres
person, idet De læser det.

Eller hvad skal man sige om et hus? det har saamænd »sin skjæbne« lige
saa vel som en bog eller som De og jeg.

Der gives huse, som har en højst aristokratisk skjæbne, huse, som i den
grad er begunstigede af lykken, at de er bleven opførte af det bedste
materiale og beboes af de »bedste« familier, huse, hvor hvert skridt
dæmpes af bløde tæpper, og hvor denfornemme stilhed kun afbrydes, naar
herskabsvognen ruller ud eller ind gjennem porten.

Men der gives ogsaa huse, som en yderst plebeiisk skjæbne har trykket
sit stempel paa ligefra det øieblik, murene reistes — huse, hvor den
ene familie tramper hen over hovederne paa den anden, hvor der danses i
anden etage, naar man vil sove i første, hvor man bor væg i væg med
folk, hvis navn man ikke kjender, og hvor et halvt hundrede unger
skriger og støier paa trapper og i gaardsrum.

Der gives jævne, spidsborgerliga huse, i hvis historie det ene tiaar
ligner det andet akkurat som to draaber vand.

Men der gives ogsaa huse, hvis skjæbne er rig paa omskiftelser. Blandt
bygningerne som blandt menneskene findes der individer, hvis tilværelse
er høist eventyrlig, og et saadant hus har ofte en historie, der er
ligesaa interessant som mangt et menneskes.

Et saadant vidtløftigt hus med en »fortid« er Møllergaden no. i, hvor
folketheatret holdt til, og hvor »Ynglingeforeningen« nu har opslaaet
sine pauluner. For et hus at være er det endnu en ren ungdom — det er
nemlig ikke stort mere end firti aar — og dog har det allerede oplevet
og gjennemgaaet saa meget, at man kunde skrive en tyk bog om det.

Man vil derfor ikke finde det underligt, atjeg ofrer en føljeton paa at
fortælle dets vigtigste

»oplevelser«.

* *

*

Hvem skulde have tænkt, da det blev bygget, at det efter en
menneskealders forløb skulde blive en saa adstadig og ærbar bygning,
som det blev, da »Ynglingeforeningen« for et par aar siden flyttede
derind ? Hvis en profet dengang var opstaaet iblandt os og havde
nedladt sig til at forudsige noget sligt, da vilde byens folk have leet
ham ud og opfattet det hele som en slet vittighed.

Thi det var saamænd ingenlunde for at den unge skulde bevare sin sti
ustraffelig, at Møllergaden no. i blev bygget.

Tvertimod!

Vistnok havde en saa agtværdig herre som byens daværende politimester
sine fingre med i spillet; men det var alligevel ikke for dydens skyld,
bare for at faa samlet udyden, at han gav sit minde til bygningens
opførelse.

Det var i firtiaarene, dengang da vor lille tarvelige hovedstad af al
magt anstrængte sig for at være et lidet norsk Paris med hensyn til
selskabelighed og forlystelser. Det var den tid, om hvis selskabsliv
Welhaven har skrevet de træffende linjer;124

»Der spilles, synges og parieres, man har det just som i Paris; blot at
i alt, hvad der præsteres, vi dumpe paa vor egen is«.

Vor tarvelige Kirkegade blev, som Hartvig Lassen har sagt, »omdannet
til en Bond-street, hvor vor nybagte elegans udfoldede sig hver søndags
formiddag«, og paa Ladegaardsøen havde vi »vore Champs-Elysées med
straussermusik og limonadetempler.« Men en ting manglede vi, det var et
flot danselokale med restauration o. s. v. — noget saadant i retning af
Bal Mabile. Slig en ting maatte vi naturligvis ogsaa have.

Kravet var saa paatrængende nødvendigt, at selv politimesteren maatte
bøie sig for det.

Ifølge Paul Holmsens »Politihistorie« havde han nu ogsaa sine specielle
politimestergrunde for at give efter. Offentlige maskerader var dengang
komne paa moden. Selv paa de simpleste dansehuse gaves der maskeballer,
og ved saadanne leilig-heder vrimlede gaderne af maskerede personer der
skaffede politiet meget bryderi. Naar der ikke var maskerader, var der
andre baller rundt omkring paa dansebulerne, og da trafikken var saa
spredt, var det meget vanskeligt for politiet at holde ordentlig
kontrol. Derfor kunde det ikke være afveien at faa en saadan dansebule
i stor stil, En mandved navn Hansen, der dengang drev det bekjendte
forlystelsessted Langvig paa Ladegaardsøen, fik koncession paa at
opføre det — og Møllergaden no. i blev bygget.

Tidligere havde der staaet et pakhus paa tomten. Nu blev det nedrevet,
og en flot treetages bygning opførtes istedet med en elegant dansesal,
stor restauration i kjelderen og med en hel del andre herligheder.

Det nye etablissement, der fik det stolte navn »Løven», aabnedes 2den
juledag 1847 med en dundrende maskerade, som var besøgt af en masse
mennesker.

»Løven« blev julens konversationsthema det aar, og den havde kun en
rival: de første gaslygter, som blev tændte her i byen en uges tid
senere. »Kom du uforvarende til at støde til en paa gaden«, heder det i
en liden brochure fra datiden, »straks farer han mod dig, som vakt af
grublerier: »De spurgte om gassen? Hvor den lyser deilig. Den er en
sand velgjerning for byen«. Eller ogsaa: »Løven? Ja vist har jeg været
der: men er det ogsaa ganske vist med disse smaa kabinetter . . .?«

Jo, det var nok ganske vist med de smaa kabinetter. Herre gud, vi
skulde give Paris — ergo maatte vi have vore »cabinets particuliersc,
det var jo en soleklar sag.126

De rum, der senere har været theatrets p aa klædningsværelser, var
dengang allesammen indrettede meget bekvemt for dem, der vilde trække
sig tilbage fra den støiende mængde nede i salen.

Oprindelig var »Løven« traadt frem med en meget demokratisk devise. Det
skulde være et forlystelsessted for folket, for arbeiderne — man huske,
at februarrevolutionen dengang stod for døren —.

Men »folket«, »arbeiderne« har ingen brug for »cabinets particuliersz,
og følgelig blev det en gjentagelse af den gamle og evigunge historie:
det blev »folkets« kvinder og den høiere klasses mænd, som her »fandt
hinanden«.

At huset under disse omstændigheder snart blev berygtet og vakte megen
forargelse hos alle brave borgere, men især hos alle brave borgerinder,
siger sig selv. Politimesteren høstede ikke megen anerkjendelse for sin
velvilje — ja det gik endog saa vidt, at der i 1848 udkom en brochure
om den nye trafik. Den bærer titelen »Billeder af Løve-Salon-Livet med
Prolog og Epilog« og fører det træffende motto: »Gud bevares, hvor
alting er stort i Paris«. Forfatteren er forresten ikke nogen streng
moralist; han er nærmest en lystig spasmager, der finder det hele
yderst fornøieligt, og tonen i hans opus lader intet tilbage at ønske i
retning af freidighed.
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Som alle ældre forlystelsesetablissementer i vor by blev da »Løven« i
en fart et sjofelt sted, hvor det ikke gik an at vise sig for et
menneske, der havde sit rygte kjært. Det gik over til andre eiere og
fik et nyt navn istedetfor det berygtede gamle; men lige sjofelt blev
det, og lige uheldigt var det som entreprise. »Casino hotel« med sine
sangerinder nød ikke publikums gunst i høiere grad end »Løven« med sine
separatkabinetter.

Men da skede der en forandring, som blev af betydning. Den skaffede
Møllergaden no 1 en plads i vor nationale kunsts historie.

Trangen til norsk skuespilkunst istedetfor den danske var dengang
begyndt at blive stærk. I Bergen havde Ole Bull i 1850 faaet en
national scene igang, og i vinteren 1851—52 havde nogle ganske simple
folk« spillet komedie paa Klingenberg til indlægt for de arresterede
arbeideragitatorer. De havde havt stort tilløb og gjort lykke tiltrods
for de mangler, der klæbede ved deres spil.

Et af de stykker, de opførte, var en vaudeville i en akt, forfattet af
daværende ingeniørløitnant, senere toldkasserer /. B. Klingenberg.
Opmuntret af resultatet af arbeiderforestillingerne, besluttede han at
faa en norsk scene istand her i hovedstaden128

og sluttede sig til det maal sammen med skuespiller Cronborg, der
repræsenterede den praktiske indsigt, og slotsgartneren Mortensen, der
repræsenterede kapitalen. Disse tre mænd oprettede den første norske
scene i Kristiania. Der fortjener at bemærkes som et kuriosum, at to af
dem var danske, nemlig Cronborg og Mortensen.

Hvad som gav dem mod til at gaa ivei med planens realisation, var den
omstændighed, at man i Møllergaden no. i med dens dansesal og
separatkabinetter havde et lokale, der uden altfor store omkostninger
kunde indrettes til theater. I sommeren 1852 blev indredningen udført,
og samtidig antog man elever og drev paa med deres uddannelse, saa at
det hele kunde sættes i gang til høsten.

Cronborg var instruktør, overlærer K. Knudsen gav eleverne undervisning
i modersmaalet og vaagede over udtalen, efterat han og tre andre
sagkyndige, nemlig professor Monrad, Lektor Friis og digteren Østgaard
var komne overens om principers for norsk udtale. Professor Monrad
holdt forelæsninger over literatur for eleverne, Just Lindemann og
Conradi uddannede dem i sang, og da den bekjendte danske balletmester
Bournonville tilfældigvis besøgte byen, fik de nyde godt af hans
veiledning i dans og plastik.

Den nte oktober 1852 blev theatret aabnet129

med en prolog og Bjerregaards vaudeville »Krydsbetjenten«. Huset
rummede henimod 700 mennesker, fordelte paa tre pladse: parket,
parterre og balkon. Hver plads var fuldt besat den første aften. Da
stykket var slut, forlangte publikum, at nationalsangen skulde spilles,
og under umaadelig jubel blev der tilslut raabt hurra for det nye
theater. Derpaa gik man hjem, og sangerinderne, der fremdeles holdt til
nede i kjælderen, kunde uforstyrret fortsætte sin trafik resten af
aftenen.

Fra den stund og i over ti aar var den forhenværende sjofle dansebule
et led i de nationale bestræbelser herhjemme. Her gjorde frøken
Parelilis sine første skridt paa kunstnerbanen; her spillede hr. og fru
Krohn, hr. og fru Isachsen, fru Hunde-vadt, og tilslut Johannes Brttn.
Her virkede Henrik Ibsen i flere aar som instruktør, her optraadte Ole
Bull undertiden og spillede i mellemakterne; her opførtes norske
stykker af Bjerregaard, Henrik Wergeland, Christian Monsen, P. A.
Jensen, Rolf Olsen, Ivar Aasen, Henrik Ibsen — »Hærmændene«, »Fru
Inger« —, Bjørn-stjeme Bjørnson — »Kong Sverre«, »Halte Hulda« — og
flere forfattere.

Salonen omtales som smuk og venlig. I den første aargang af
»Illustreret nyhedsblad« findes der en tegning af den, og efter denne
at dømme har

9 — H. Jæger: Feuilletoner og skitser.I3°

det hele slet ikke seet saa værst ud. En stor feil havde arrangementet;
scenen laa nemlig saa høit, at1 de, som sad paa de første bænke i
parket, ikke kunde se mere end hovederne af de spillende; men dette
blev senere rettet paa. I 1859 blev theatret ombygget, og aaret efter
blev det kjøbt af direktionen for det norske theater.

Hvad repertoiret angaar, var det i begyndelsen saa godt som udelukkende
lette smaastykker, som blev opførte. Hvor beskedent det hele var,
fremgaar af, at man uden betænkelighed optog et digt som »Kirkeklokken
i Farum«, fremsagt af en debutant (hr. Abelsted) paa programmet.

Senere vovede man sig imidlertid i kast med større opgaver, og under
Ibsens direktion optog det norske theater helt kampen mod det danske»
Kristiania theater«.

I den tid havde bygningen sin glansperiode; men velmagtsdage var det
alligevel ikke Det norske theater kjæmpede baade tappert og længe for
tilværelsen; men tilsidst bukkede det under. Det gik fallit. Kristiania
var en altfor liden by til at kunne holde to faste theatre; forstandige
folk indsaa, at an sammenslutning var nødvendig, og den fandt da ogsaa
sted i 1863. Den 3die juni gav de norske skuespillere sin sidste
forestiliing i Møllergaden no. i, og den 23de august samme aar holdt de
sit indtog paa Bankpladsen.i3i

I 1870 drog atter endel af de norske kunstnere derop og spillede i et
par sæsoner under Bjørnsons ledelse; men det blev ikke af lang
varighed. Siden gjorde den svenske theaterdirektør Hafgren et forsøg
paa at gjøre det til et norsk sekundtheater; men han havde heller ikke
lykken med sig, og han maatte gaa fra det hele.

Siden har der ikke været noget fast selskab i Møllergaden no. 1 ; men
danske og svenske om-reisende selskaber har fra tid til anden slaaet
sig ned der for et kortere tidsrum, Undertiden har man havt anledning
til at se udmærket kunst deroppe, som Lindbergs opførelse af
»Gjengangere«, Ristoris forestillinger og fru Levys bedste
præstationer; men til andre tider har præstationerne været saa over
alle grænser tarvelige, at theatret rent er kommet i vanrygte derved.

Sin værste fornedrelsestid havde det dog en tid i sekstiaarene, da man
benyttede det som — opvarmningslokale. Dengang skal der have været fælt
i Møllergaden no. 1. Det skal have seet ud omtrent som en af de
londonske forbryderhuler, der spiller en saa fremtrædende rolle i visse
engelske romaner. Allehaande pak holdt til her; her blev der lagt
planer til tyverier; derfra gik skøiergutterne ud for at udføre dem,
her samledes de efter at have udført sine bedrifter for at sælge
kosterne og132

for at gjøre sig tilgode med kaffe og kager hos en gammel kjærring, der
sad og holdt udsalg af slige lækre sager. Det forhenværende theater var
med

andre ord hovedstadens tyvebørs i den tid.

*

Og efter alle disse omvekslinger, efter at have været dansebule,
sangerindekneipe, theater og tyvebørs, ender Møllergaden no. i som
»Ynglingeforeningens« forsamlingshus. Det er skjæbnens ironi, en
latterlig illustration til det gamle tyske ord: »Yunge Hure, alte
Betschwester«.

Det har aldrig gaaet Møllergaden no. i godt i dens letsindigheds tid;
det var paatide, at den forsøgte sig i anstandsfaget. Bygningen har
været forfulgt af vanskjæbne, saalænge den har været ct verdensbarn.
Det er at haabe, at den endelig vil faa det godt nu, da den har slaaet
sig fra verden.

Men »Ynglingeforeningen« har forhaabentlig luftet ordentlig ud dernede
og røget grundig baade med svovl og andre stærke sager; thi ellers
kunde det hænde, at »fortiden« er bleven siddende igjen i en krog og en
vakker dag stikker sig frem som en skøier-agtig nisse og forstyrrer de
alvorlige unge mænd, der nu færdes dernede.Gjennembrud.

Det var kunstforeningens indkjøbsdag. Al verden havde mødt frem med
billeder i de store over-lyssale, saa væggene var aldeles overfyldte.

Men der var ingen, som saa paa hele denne billedvrimmel, undtagen
indkjøbskomitéens medlemmer. For almindelige mennesker var lokalet
stængt den dag.

Det tog sig ganske underlig ud derinde under disse omstændigheder. Det
rolige, melkehvide overlys, der flød ned over væggene, gjorde
billed-vrimmelens mangefarvede uro skrigende og paatrængende. Tomheden
og stilheden kom til og gav altsammen en egen vild energi. Det var
ligesom alle disse farver kjæmpede med hinanden om betragterens
opmærksomhed, puffede hinanden, trængte sig frem, skubbedes tilbage i
en hidsig kamp for tilværelsen, der var saa meget hidsigere at se til,
fordi den førtes midt i denne døde, melkehvide ensomhed.134

Komitéen var netop færdig. Kasserer og bud var begyndt at gaa omkring
og hefte sedler paa de billeder, som var indkjøbt.

Foruden disse to var der kun et eneste menneske tilbage i lokalerne: en
rank, elegant herre paa omkring fem og femti aar med graat,
kortklippet, spidst helskjæg.

Det var professor Feilberg, den berømte maler, der i en snes aar havde
været beundret som landets største kunstner.

Havde man ikke vidst før, hvilken fremragende plads han indtog, saa
kunde man faat vide det her i lokalerne. Væggene fortalte det høirøstet
nok.

Naar man havde seet hans to billeder, der hang midt paa væggen i den
største sal, og saa vendte sig mod de andre, da fik man indtryk af, at
de gav ekko rundt fra alle væggene. De samme motiver, den samme tynde,
flydende farve, den samme lette og graciøse pensel. Der var billeder af
klodsede begyndere og af overlegne virtuoser, af kunstnere med talent
og af stympere uden spor af talent — og dog lignede de hinanden som
børn af samme forældre. Over halvdelen af de kunstnere, som havde
udstillet, saa paa naturen med hans øine, fandt det vakkert, som han
havde fundet vakkert, og gjengav eller prøvede at gjengive det i hans
manér.135

Og jo længere kassereren og budet kom i sit arbeide, desto tydeligere
blev det, at hans kunst var lige saa populær blandt publikum som blandt
malerne. Begge hans billeder havde for længe siden faaet de røde sedler
paa sig, og det var næsten, som om disse sedler ogsaa gav ekko.
Overalt, hvor efterligningen af hans maade at male paa var rigtig
slaaende, der hang der allerede en seddel. Men de billeder, som ikke
lignede hans, bar ikke dette anerkjendelsens mærke.

Var billederne børn af den samme familie, saa var det klart, at
indkjøbskomitéen havde været af den mening, at baade sedlerne og
pengene burde blive i familien.

Alt dette var imidlertid professor Feilberg saa vant til fra tidligere
udstillinger, at han slet ikke lagde mærke til det engang. Men der var
noget andet, som i dag var gaat op for ham med foruroligende styrke, og
det var, at han ikke længere havde den indflydelse paa de unge
kunstnere som tidligere. Hans retning var ikke længere den eneste i
landet; der fandtes allerede en anden kunst, som gik sine egne veie,
forskjellige fra hans — en kunst, som var ham fremmed, uforstaaelig,
usympathisk.

Han havde nok vidst før idag, at der gaves nogle unge mennesker, som
ikke fandt hans kunst god nok, og som søgte at famle sig frem til
naturen36

paa egen haand: men disse folk havde han tidligere ikke bryd sig det
mindste om. Kritiken havde erklæret dem for at være »blottet for smag
og talent«, og da deres billeder stødte ham og stred mod det, han ansaa
for sand kunst, saa havde han uden videre givet kritiken ret.

Men idag var de mødt saa foruroligende mandstærke frem, disse
mennesker! Hvor han vendte sig, hang der billeder af dem; de havde lagt
beslag paa næsten halvdelen af pladsen.

Det saakaldte nye, det var altsaa ikke bare kapricer af en umoden
oppositionslyst hos nogle enkelte; det saa jo næsten ud til at være en
retning, en bestræbelse inden den ydre generation. Han kunde ikke
rigtig fatte det endnu; men saameget indsaa han, at dette kanske var
begyndelsen til et forfald af landets kunst, denne kunst, som i den
sidste menneskealder havde staaet saa høit og vundet saa megen
anerkjendelse baade hjemme og ude. Det baade ærgrede og bedrøvede ham
at gjøre denne opdagelse.

Og hvad der ærgrede ham allermest var, at disse usympathiske billeder
havde tvunget ham til at indrømme for sig selv, at den nye retning slet
ikke var blottet for begavelse, som kritiken paastod. Der var folk med
stort talent blandt dens tilhængere, det maatte enhver maler faa øie
paa — men,137

men, men — der var noget, som manglede alligevel, — forsaavidt havde
kritiken ret — hvad skulde han nu sige, at det var? Jo, smag,
kunstnerisk blik, det var det, som de ikke havde. Det var en
tilbagegang i smag, disse billeder fortalte om.

Bare nu f. eks. det arbeide der — og han traadte hen for et mindre
billede og betragtede det omhyggelig.

Det forestillede en allé af hestekastanjer, der som en jævn
bakkeskraaning steg fra forgrunden opover. Gangens singel var vel
nedtraadt og fugtig af en regn, som nylig maatte være falden. Enkelte
gule vaade blade klissede sig fast til sanden, og en ensom gul malet
bænk stod og glindsede af væde. Men ovenover flettede træerne sig
sammen i det graa morgenlys til en løvportal af gult og gront. Endnu
hang løvet tæt og ugjennemsigtig og tegnede dybe skygger opover gangen,
indtil løvhvælvingen et stykke op i bakken skar den over og gjorde den
usynlig. Men netop paa dette punkt vandrede et par opover tæt ind til
hinanden. Man saa ikke mere af denne »staffage« end fire støvlehæle,
lidt af et par graa benklæder og den allernederste kant af en sort
damekjole. Resten skjultes af løvet.

Der var talent i dette billede, det var sikkert nok. Men var nu dette
et motiv at vælge! Hvor absurd var ikke dette indfald, at skjære de to
figurer13»

af paa denne maade, og hvor smagløs var ikke denne sammenstilling af
graat, grønt og gult! Sligt vilde man aldrig have fundet paa i hans
unge dage. Dengang vidste man, at farverne skulde staa i et harmonisk
forhold til hinanden, og at et billede skulde være et afsluttet hele,
komponeret af kunstneren, ikke et saadant stykke tilfældig virkelighed,
skaaret lige ud af naturen. En skitse var det, ikke noget billede.

Og alligevel havde man idag været nødt til at kjøbe det for ikke at
synes partisk. Det var et sørgeligt tidernes tegn, at man ikke længer
turde tage parti mod smagløsheden, — og den store kunstner gik bekymret
ind i næste sal, netop som kassereren og budet skulde til at anbringe
den røde seddel paa det smagløse billede.

Derinde var der ogsaa nok af billeder, som prækede oprør. Han stillede
sig foran dem et for et og betragtede dem omhyggelig. Han følte, at
ligeoverfor alt dette paatrængende nye gjaldt det at gjøre sig op en
mening. Ingen skulde kunne sige, at han havde mødt de unges
bestræbelser med partiskhed og fordom. Hvis man kom og spurgte ham,
hvorfor han havde stemt mod dette eller hint billede, saa skulde han
have grundene paa rede haand.

Ved et billede blev han staaende meget længe.139

Det gjorde ham ligefrem ondt at se paa det, og dog kunde han ikke komme
fra det.

Det var malet af en af hans forhenværende elever. Aldrig havde han havt
nogen, som han havde knyttet saa store forhaabninger til, og aldrig
havde han interesseret sig saa levende og gjort saa meget for -nogen
som for ham. For et aars tid siden havde hans anbefaling skaffet den
unge mand et stort stipendium til at ligge i udlandet for — og nu havde
den utaknemmelige lønnet ham med at sende hjem dette billede, der
viste, at han havde kastet overbord alt, hvad han havde lært ham, og
var gaaet over til fienden. Det var et frafald, der vise, at han havde
spildt sine velgjerninger paa en uværdig, og det oprørte han saa meget
stærkere, som det var kommet pludselig og uventet som en ubehagelig
overraskelse. Hvor maatte ikke disse nymodens herrer triumfere, naar de
saa hans bedste elev som desertør i sine rækker! Det var ikke blot et
tab for kunsten dette her, det var et personligt nederlag tilføiet af
en, som havde været den sidste, han havde ventet det af.

Han havde selvfølgelig stemt imod det, og kjøbt var det ikke blevet.
Den unge mand skulde faa vide hvorfor; han vilde skrive ham til og sige
ham rent ud, hvilken afvei han var kommen ind paa, og medens han stod
der og stirrede paa billedet,140

formede han tankerne i ord og sætninger: Det har virkelig været mig en
stor skuffelse at se deres billede. — Sligt noget udstiller man ikke,
hvis man har følelse for kunstens værdighed — hvad motivet anbelanger,
saa er det jo hverken fugl og fisk — nei, det var lidt for stridt sagt
— motivet er yderst tarveligt, det var bedre. — Som komposition er
billedet komplet forfeilet — eller det var kanske bedre at sige
mislykket, eller alt andet end vellykket? Brutalt i farven — ja det
kunde han trygt sige! — Hvor i al verden kan De dog falde paa at
anvende alle disse uskjønne kolde farver? Har De da rent glemt Deres
børnelærdom ? I saa fald maa jeg desværre have været en meget slet
lærer. Den sidste sætning syntes han især godt om, den var skarp; men
det fortjente han.

Alligevel vilde han paa ingen maade være uretfærdig: han vilde vise
ham, at han forstod at vurdere det gode selv i en usmagelig form — og
der var meget godt i billedet, det var sikkert; men hvorledes skulde
han udtrykke det?

Han gik tæt hen til billedet og stirrede paa penselstrøgene, han
fjernede sig saa langt fra det han kunde, og saa, hvorledes det virkede
som helhed. Hvad var der dog ved dette billede, som han ikke kunde
blive færdig med? Det irrite-terede ham, plagede ham; thi han følte, at
det vari3i

noget, som han ikke forstod, noget, som det havde tilfælles med de
andre unge billeder, og som han stod udenfor.

Det var en bred makadamiseret gade, billedet forestillede. Paa den ene
side var der en række høie cementerede murhuse, paa den anden et
plan-kegjærde og indenfor det bladløse træer. I baggrunden var der
tørfrosne græsplæner og nøgne træer, og bag dem hævede en høi
fabrikskorsten sig op mod himlen. Der var gneldrende kold luft, og det
saa ud, som om træer, huse og alting stod og blaafrøs. En tre-fire
mennesker løb af alle livsens kræfter ind gjennem billedet, medens
deres aande laa efter dem som en blaa røg, og et par andre kom fra en
tværgade dybt inde og løb nedover efter en skrigende rød brandvogn, der
netop holdt paa at forsvinde om hjørnet.

Det kunde vel ikke være saa vanskeligt at gjøre det slags ting — hvis
man vilde. Det var bare at kaste al smag overbord, vælge sig et stykke
tilfældig virkelighed og saa gaa det rigtig brutalt ind paa livet. Han
gav sig til at studere, hvorledes hans forrige elev havde gjort det, og
han var snart saa optaget af sine undersøgelser, at han ikke lagde
mærke til, at kassereren hilsede og gik, efterat den sidste seddel var
heftet paa, medens budet trak sig tilbage til forværelset. Han mærkede
heller ikke,142

at der kom nogen ind i rummet ved siden af, for de nyankomne begyndte
at tale med hinanden :

»Vi er skudt for glug som sædvanlig«, sagde en.

»Jeg vil heller blive skudt for glug end male saa daarlig, at jeg ikke
blev det«, sagde en anden.

»Begge professor Fejlbergs billeder er kjøbte«.

»Og alle de stympere, som dilter i hælene paa ham.«

»Du, se her lidt. Kjender du dette motiv igjen?«

»Skal det være den Nødhavn nede ved B., som du ogsaa har malet?«

Professoren forstod, at de stod foran et af hans egne billeder.

»Netop. Men se bare, hvor han har stelt det til altsammen! Den veien
der gaar ret frem, den sjangler ikke saa romantisk afgaarde; den
skograbben der findes der ikke spor af i virkeligheden; men istedetfor
ligger der et fjøs netop der, som virker langt morsommere. Det er det,
som de kalder at forbedre naturen!«

»Og saa daarlig som det er gjort dal Bare manér, ikke et eneste ærligt
penselstrøg og ikke en eneste sand farve. Se bare paa den sjøen, hvor
brun den er — det er jo Bouillon med smørklatter i.«

»Og alligevel er den saa tør, at en trænger drikke til den.«
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»Ja, man skulde ikke tro, at han for et snes aar siden virkelig har
malt saa gode ting som dem, der hænger oppe i billedgalleriet«.

»Ja, dengang kunde han male; men nu gjør han bare ugagn«.

Længere kunde ikke professoren styre sig. Han gik rask frem og sagde:

»Undskyld mine herrer, det vilde være heldigt om De ikke var fuldt saa
hoirøstet i Deres kritik!«

De to unge malere blev røde op over ørene og vidste ikke, hva'd de
skulde svare. Endelig fik den ene sagt:

Under visse omstændigheder er det dog mere gentlemanlike at være
høirøstet end at staa stille som en mus.«

Men da var professoren allerede i døren, og ingen af dem troede, han
havde hørt det.

Det havde han dog, og ytringen havde bidt ham, saa han var bleven endnu
vredere. Hvad bildte de dumme jyplinger sig ind? Ægget vilde lære hønen
— ja, han skulde lære dem ?

Hjemme ved middagsbordet udøste han hele sin forbitrelse for sin
hustru, og hun var i et og alt enig med ham. Hun talte med saadan
oprigtig indignation, at han selv blev rolig igjen af at høre paa
hende.

Træt af alle disse uvante anfægtelser gik han144

ind i sit atelier for at hvile middag. Det var koket som en dames
boudoir med gobeliner, messinglampetter, udskaarne antike skabe, gamle
vaaben og en mængde gammeldags porselæn.

Han lagde sig paa en chaiselonge og prøvede at falde i søvn.

Men han fik det ikke til.

Skulde de labaner virkelig have ret i, at han var gaaet tilbager
Umuligt! -— Forresten havde han kanske brudt sig vel lidt om et studere
naturen i de sidste aar. Vistnok foretog han en studiereise hver sommer
og malte da en hel del skitser; men det var bare saadanne raske udkast
til motiver, som der ikke var videre studium og iagttagelse i. Hvor
længe kunde det nu være, siden han havde malet en ordentlig skitse? Han
kunde slet ikke huske det, og tilsidst maatte han tage sine skitser
frem for at se efter.

Det, som var fra de sidste fem aar, for han rask igjennem. Det var bare
kitch altsammen. Saa begyndte det at blive bedre; men endnu gjennemgik
han en fire-fem aars studier uden at finde noget, som der var
synderligt ved. Det var da mærkeligt, at han endnu ikke fandt det, han
søgte.

Men nu begyndte det at gaa opover aar for aar, og endelig fandt han den
første »udførte skitse«. Den var 14 aar gammel. Tænk, at det
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var saa længe siden! Han følte sig slet ikke vel tilmode.

Men snart glemte han det over selve skitserne. Jo længere tilbage i
tiden han kom, desto bedre blev de. Han studerede hvert blad med stadig
stigende fornøielse, han blev formelig glad og ung igjen, jo længere
han betragtede dem. Det følte han, at her laa det rigeste af hans liv
og det friskeste af hans kunst.

Hvad vilde de unge sige, om de fik se disse sager? De vilde neppe
fordømme dem; thi her var der et arbeide, som var i slægt med deres
egen stræben. Vistnok var der mere lys og luft i det, som de nu gjorde.
Men det var dog i sit slags en ligesaa æjlig og hensynsløs
naturgjengivelse. Forskjellen var kun, at han ikke havde nøiet sig med
at male gode skitser, saaledes som de unge, men havde komponeret
virkelige billeder. Der valen fare ved dette, det indsaa han nu; men
naar man havde malet slige skitser som disse, saa kunde man vel trodse
faren. — — End om han prøvede at gjøre noget saadant paany? Om han
viste dem, at han endnu ikke havde sagt sit sidste ord, men fremdeles
var den samme?

Saa skulde det være! Det vilde være den rette maade at møde
oppositionen paa. Da skulde de unge faa se, at det, som de kunde, det
kunde

10 — H. Jæger: Feuilletoner og skitser.146

han ogsaa, og kanske de saa vilde forstaa, at naar han alligevel ikke
nøiede sig med det, saa var det, fordi han stræbte høiere og formaaede
mere.

Han vilde vælge et motiv, og saa vilde han male det, akkurat som det
var. — Bare han nu havde et motiv — aa; men han havde det jo lige for
haanden!

Han slog de store ateliervinduer op paa vid væg, stillede et staffeli
med et nyt lærred paa lige ved vinduet og gav sig øieblikkelig til at
male det landskab, han havde foran sig.

Det var et vakkert motiv, og netop et af den slags, som de unge havde
forkjærlighed for.

I forgrunden var en gammel forsømt have med store bredkronede
lønnetrær. Det var i mai, og de var dryssende fulde af skinnende
gulgrønne blomster, medens de brunlige blade endnu sad som smaa
sammenfoldede svømmefødder inde mod midten af de store rødbrune kors,
som knoppernes hylstre havde dannet, idet de aabnede sig. Ved siden af
laa der et stort ølbryggeri med sorte tage og røde teglstensmure.
Bagenfor hævede terrænet sig rask opover. Høie fabl ikskorstener, hvide
murvægger, røde og blaa tage og lysegrønne trægrupper laa rodet om
hinanden og glinsede lystig i vaarsolen. Hist steg hvid damp, her brun
stenkulsrøg op fra piberne. Men bagerst laa en granklædt aas mørk og
alvorlig mod himlens hvide skyer.147

Han saa og malede, saa igjen og malede, prøvede en farve og vragede
den, prøvede paany og var endnu ikke tilfreds. Han vilde drive det op
til den høieste grad af solblank friskhed; men farverne paa hans palet
var gjenstridige, og han strævede svært for at faa dem til at bøie sig
for hans vilje og gjengive paa lærredet, hvad hans øie saa.

Ikke større billede end dette var, vilde han under almindelige
omstændigheder have malet det færdigt paa et par timers tid. Nu stod
han hele eftermiddagen og kom dog ikke nogen vei.

Naturen, som han saa længe havde forsømt at se paa, hævnede sig. Alt
hvad han stræved, lykkedes det ham ikke at binde den til sit lærred.

Han folte sig træt og anstrængt; men han gav sig alligevel ikke. Han
vedblev at stirre ud gjennem vinduet og male, prøve sig frem og vrage.
Tilslut kjæmpede han i fortvivlelse, som en, der holder paa at styrte i
en afgrund, kjæmper for at klamre sig fast til randen. Det bankede i
hans tindinger, hans haar var vaadt af sved, han skjalv paa haanden, og
det værkede i alle hans lemmer. Endelig sank solen ned mod horisonten
og kastede en ny, gylden tone over landskabet. Da lagde han penslerne
bort.

Han kunde ikke.

Alt hvad han havde arbeidet i disse lange148

timer, var bare et vidnesbyrd om hans afmagt. Hvor mat, stivt og
fattigt var ikke det, han havde gjort! Og dog havde han gjort sit
bedste.

Men han kunde ikke!

Han gav sig mismodig til at skrabe sin palet. Nu forstod han, hvad det
var for et frimureri, som bandt de unge sammen. Det var naturen, og den
stod han fremmed og magtesløs ligeoverfor. De unge havde ret; han var
gaat tilbage.

Skulde han arbeide sig op igjen, skridt for skridt erobre tilbage, hvad
han havde tabt? Det vilde kræve aar af anstrængt arbeide; han havde
ikke kraft til det.

Nei, han var færdig som kunstner. —

Det bankede paa døren. Han skyndte sig at gjemme lærredet paa
staffeliet bag nogle andre lærreder borte ved ovnen. Saa trak han
staffeliet bort paa deu vanlige plads, satte et af sine vanlige
billeder, som han igaar havde holdt paa med, op paa det og sagde: »Kom
ind!«

Det var en af hans kolleger, en gammel snakkesalig professor i
æsthetik. Han skulde straks bort og se, hvad han holdt paa med, og med
bred svada begyndte han saa at demonstrere, at et billede som dette,
det var sand kunst, medens alt dette moderne kram, som de havde været
nødt til at se paa i formiddag, bare var ukunstneriske udskeielser.149

Professor Feilberg lod ham tale. Hvor dumt det i grunden hørtes alt,
hvad han sagde! Og dog var det de principer, han selv havde hyldet; de
var bare en smule karrikerede.

Skulde han modsige ham? Skulde han fortælle ham, at de havde uret og de
unge ret, at alle deres theorier havde et intetsigende rutinearbeide
til konsekvens, og at han selv var bleven et offer for dem?

Nei, han var altfor træt og medtaget til at indlade sig paa en
diskussion, og desuden vilde det jo være det samme som at slaa sig selv
ihjel.

Han lagde paletten bort og begyndte at gnide ud sine pensler. Og langt
om længe sagde han de ord :

»Ja, jeg er saa fuldstændig enig med Dem — men vi bor dog ikke være
altfor strænge i vor dom. Husk, det er unge mennesker. De bliver nok
anderledes med aarene«.Digteren og hans medarbeidere.

Jeg kom fra en begravelse sammen med en yngre journalist. Det var en
ung kollega, som vi havde fulgt til jorden. For et par aar siden havde
han udgivet en liden samling digte, der havde ro bet et fint talent og
vakt berettigede forhaabninger. Men siden havde han ikke offentliggjort
noget, og nu vat han død efter et par dages sygeleie af en
lungebetændelse, som han havde paadraget sig ved uforsigtighed paa et
bal.

Vi gik og talte sammen om den afdøde.

»Han var aldrig bleven til noget, han havde altfor mange medarbeidere,
stakkar«.

»Hvad behager?«

»Naa, De kjendte ikke noget nærmere til ham? — Ja, jeg skal gjerne
fortælle Dem, hvad jeg ved; men først vil vi spise middag; jeg er
sulten som en skrub«.'5i

Medens vi drak vor kaffe efter maden i en krog af Engebreths kafé,
fortalte han følgende:

»Jeg erindrer endnu den første gang, han besøgte mig, som om det havde
været igaar. Neppe var han kommen ind ad døren, før han var som hjemme;
han foretog »et kristisk rundskue« over mine boger, idet han snart trak
en, snart en anden ud af hylden, han blæste i tre-fire af mine
tobakspiber, inden han fandt en, der tilfredsstillede ham, og de var
dog ikke surere, end piber er flest. Da han saa havde stoppet og tændt,
satte han sig i min mageligste stol, sendte en række velformede
rogringe ud i luften og spurgte mig saa, om jeg vilde høre noget, han
havde skrevet; det skulde være morro at faa vide, hvad en kritikus ex
professo

mente om det.....— Han havde ikke manu-

skrift med; han kunde altsammen udenad.

Lidt foroverbøiet — med piben i den høire løftede haand, øinene rettede
lige paa mig — sad han saa og fremsagde digt paa digt. Stillingen var
en lyttendes; men det var ikke, som om han horte paa det vers, han
netop fremsagde; det var snarere, som om han lyttede efter dem, han
allerede havde udtalt, og kunde høre dem klinge hen gjennem rummet som
lette lydbølger.

Det var smaa digte, de fleste erotiske, med graciøse vendinger og lette
vers, ikke nogen melo-152

diøs sang, men et nynnende og klingende parlando. Jeg havde aldrig
tænkt mig muligheden af, at han kunde skrive digte — og det saa gode
digte I

Før havde jeg ikke lagt synderlig mærke til ham, skjønt jeg havde
kjendt ham fra gutteaarene af. Vi havde forresten hverken været skole-
eller legekammerater, vi havde kun kjendt hinanden, som man kjender
alle sine bysbørn, naar man er født i en provinsby. Senere havde jeg
kun truffet ham rent leilighedsvis i studenterverdenen.

Han var søn af en fattig sagførerenke, der drev en liden broderihandel;
han havde faaet en respektabel artium og laa nu ved universitetet for
at studere jus, underholdt af nogle rigmæod derhjemme; de ydede ham
maanedlig hver sin daler, som moderen gik rundt og hævede for ham, hver
gang den iste kom.

Dette forhold skulde man forresten ikke ane, naar man traf ham herinde;
thi han gik altid smukt klædt, røgte altid cigarer og var stadig at se
paa de bedste kaféer.

Efter hint besøg udviklede der sig hurtig et slags fortrolighedsforhold
imellem os. Mindst en gang om ugen kom han til mig og havde altid
noget, som jeg skulde høre, snart et nyt digt, snart planen til et
skuespil, snart sujettet til en novelle. Jeg blev hans literære
medvider og raadgiver, og jeg opfat-53

tede min rolle meget alvorlig, næsten som en opgave, skjæbnen havde
lagt paa mine skuldre — Herregud, jeg var endnu temmelig grøn dengang.
I begyndelsen var »opgaven* forresten meget let og behagelig; men da
jeg lærte ham nærmere at kjende, opdagede jeg, at den ogsaa havde sine
besværligheder, hvis den skulde løses paa en tilfredsstillende maade.

Især var der en ting, som lidt efter lidt be gyndte at genere mig.

Det var ikke det, at han havde saa mange planer, at han kastede en og
greb en anden, ofte uden at have sat pen paa papiret engang; thi det
var noget, som nok vilde rette sig med tiden, og desuden — saa meget
vidste jeg da — udvikler ikke en digter sig blot gjennem det, han
nedskriver, men ogsaa gjennem det, der aldrig naar saa langt som til
papiret.

Nei, det var det, at han slet ikke syntes at føie sin afhængighed af
rigmændene derhjemme som noget pinligt, at han slet ikke syntes at have
nogen længsel efter at blive en selvhjulpen mand. Der var allerede 4
aar, siden han blev student, og dog syntes han slet ikke at tænke paa
at tage examen. Han vidste ikke, at jeg kjendte hans økonomiske
forhold, og det var derfor vanskeligt at komme ind paa det thema med
ham, saa meget mere som han54

altid optraadte meget sikkert og afvisende, naar jeg gjorde tegn til at
ville anslaa den streng. Spurgte jeg ham, hvorledes det gik med
studierne, saa svarede han mig kun, at det gik noksaa bra, og sogte jeg
at faa vide, om han ikke vilde gaa op til examen snart, saa hed det:
;Jo, til næste aar, tænker jeg; forresten har jeg ikke læst saa længe
endnu, saa det har ingen hast«.

Naa ja, tænkte jeg, han kommer ikke tilrette med sin jus; deri stikker
det; det gjælder blot at faa ham ud af det skjæve forhold, hvori han
staar, saa kan han faa friere hænder til at beskjæftige sig med det,
der optager ham. Endelig troede jeg at have fundet en udvei; ved det
blad, hvori jeg dengang arbeidede, blev en referentpost ledig; lønnen
var vistnok ikke meget glimrende, men dog altid stor nok til at en saa
ung mand kunde slaa sig igjennem med den. Efterat have forvisset mig
om, at han vilde faa den, hvis han meldte sig, ilede jeg op til ham,
Jeg glædede mig allerede paa forhaand over, hvor fornøiet han vilde
blive — men det var ogsaa den eneste glæde, jeg fik af det indfald; thi
da det kom til stykket, blev han slet ikke fornøiet. Han erklærede blot
med den ligegyldigste mine af verden, at han vilde betænke sig paa det,
og allerede næste dag sendte han mig med byposten et bestemt afslag.
Han takkede mig meget for min55

venskabelige iver; men han havde ingen lyst til at indlade sig paa
noget sligt; han havde intet anlæg for den literære industri, det følte
han; heldigvis kunde han jo bruge sin tid til noget bedre, det var jeg
vist enig med ham i — og desuden trængte han for øieblikket slet ikke
de penge; han havde vistnok ikke noget at rutte med desværre; men han
klarede sig dog paa en vis.

Til dette var der ingenting at svare; det hele fik gaa sin egen gang.
Han vedblev at besoge mig som før og havde altid munden fuld af
klingende vers og hovedet fuldt af ideer til større arbeider.

Der gik et aars tid. Saa kom han en dag og fortalle mig, at han havde
opgivet den plan at tage juridisk examen. Istedetfor vilde han se at
faa en digtsamling ud til julen. Han maatte se at faa udrettet noget
nu, det var nødvendigt baade af den ene og den anden grund.

Hvorledes det hang sammen, var let at forstaa; rigmændene derhjemme
havde naturligvis tilsidst tabt taalmodigheden; han havde ikke længere
nogen understøttelse.

Men hvad i al verden levede han saa af den høst og den vinter? Selv
tjente han ikke en skilling, fra moderen kunde han umulig faa noget,
hun havde vanskelig med at klare sig selv, stakkar — og dog var der
ikke nogen forandring at mærke ihans levevis, han var ikke engang
mindre hyppig at se paa kaféerne. Gjæld gjorde han, det var sikkert
nok; men hvor pokker fik han kontanter fra? Han var aldrig i
forlegenhed, og naar han talte om sin digtsamling, var det aldrig som
en fattig fyr, der haaber at tjene penge. Da der blev tale om, hvilken
forlægger han skulde henvende sig til, var der slet ikke spørgsmaal om,
hvem der vilde give det bedste honorar, men om, hvem der vilde udstyre
bogen paa den eleganteste maade. Thi elegant maatte den fremfor alt
være — og saa ganske liden, bare de allerbedste digte, ikke mere end en
tredive stykker i det hele.

Han fandt da ogsaa en forlægger, der var villig til at gaa ind paa hans
ideer paa betingelse af, at der ikke blev betalt noget honorar, før
trykningsomkostninger, avertissementsudgifter og alle andre
omkostninger med løbende renter var dækkede, det vil med andre ord
sige, at forlæggeren forbeholdt sig den størst mulige udsigt til ikke
at tabe en skilling, medens forfatteren fik den mindst mulige udsigt
til at tjene en skilling. Men bortset fra dette havde forfatteren al
grund til at være fornøiet med sin forlægger; thi bogen var, som de
husker, virkelig usædvanlig elegant, da den kort før jul udkom: det
fineste, tykkeste papir, de moderneste typer, den ødsleste tryk. Da jeg
læste samlingen forstod_ ±51

jeg, at forfatteren havde havt ret, naar han lagde saa stærk vægt paa
et elegant udstyr; det passede fortræffelig til indholdet. Varme i sin
erotik uden at blive lidenskabelige, pikante i sine antydninger uden at
blive dristige, blaserede uden at blive pessimistiske bar de lette vers
sin elegante dragt, som en salonskjønhed bærer et iøinefaldende
toilette.

I den verden, som kaldes det øverste tusinde, men som hos os ikke
tæller hundrede engang, blev bogen kjølig modtaget; man anerkjendte
dens gode formelle egenskaber, men fandt, at den manglede dybde, at den
i grunden ikke var andet end talentfuld salonpoesi, og deri havde man i
gruuden ret. Saa meget mere beundret blev den derimod i den verden, som
eier de fleste tusinder. Der var intet, som skræmmede, intet, som
foruroligede; alt var afdæmpet, tilhyllet, præsentabelt, netop slig som
denne verden vil have det.

Trods dette indbragte bogen ham ikke en skilling, det gav forlæggeren
ham regnskab for. Men han var alligevel meget fornøiet med sit udbytte;
hans digte skaffede ham nemlig adgang til et par rige huse, og da han
havde adskillige selskabelige talenter, var af god familie og saa godt
ud, var han, inden vinteren var tilende, ligesaa hjemme i det elegante
selskabsliv, som han før havde været paa kaféer og studenterhybler.158

Nu var hans lykke gjort, mente han; thi nu var han kommen paa sin rette
hylde. »Ser du«, sagde han, engang jeg traf ham, »vor familie har havt
mynt for et par generationer siden, og de forstod at bruge den paa en
raffineret maade, saa der ikke blev noget igjen til os stakkars
efterkommere. Deraf kommer det, at jeg har en saa udviklet sans for
alt, som er luxuriøst; det er et slags hjemve, som ligger i blodet«.

Ud paa vaarparten kom han en dag op til mig for at sige mig farvel; han
skulde nemlig om et par dage fslge konsul B—s ud paa deres landsted,
hvor han var indbudt- til at tilbringe sommeren.

Jeg lod nogle ord falde om, at det maatte være pinligt at leve saa
længe paa fremmede folk; men han blev ikke svar skyldig. Hvor mange
digtere havde ikke gjort det? Havde ikke Horats havt sin Mæcenas, havde
ikke troubadourerne spist riddernes brød, og havde ikke store genier
som Klopstock og Wergeland været hofpensionister? For almindelige
mennesker vilde sligt være pinligt; men med digteren var det en anden
sag, og saa kom han med det gamle romantiske sludder om digteren som
den, der har privilegium paa at være hævet over det almindelige
spidsborgerlige hæderlighedsbegreb. Digteren vilde gaa tilgrunde, hvis
han skulde staa alene••» r -v» - ^>4 ^ ..-»-•>•_
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og trodse forholdenes ugunst, han var som en fin slyngplante, der ikke
kan trives, uden den finder stotte og ly hos mere haardføre planter;
de, som ydede ham denne støtte, de var paa en vis maade hans
medarbeidere osv. osv. For sit personlige vedkommende havde han saa
meget større grund til at modtage indbydelsen, som han agtede at skrive
et stort skuespil i sommerens løb. Her i byen kunde han ikke skrive
det, hans finanser tillod ham det ikke; under saadanne omstændigheder
vilde det være idiotisk at afslaa en saadan indbydelse. »Hvis jeg
vilkelig har talent, som man jo mener, at jeg har«, sagde han tilsidst,
»saa skylder jeg literaturen, min moder og mig selv at benytte enhver
leilighed, som tilbyder sig, til at gjøre noget ud af det«.

Hans moder! Ja, hun stakkar! Da jeg om sommeren var paa et kort besøg
hjemme, erfarede jeg, at hun levede under meget trykkende forhold, der
syntes at blive værre dag for dag. Det, hun tjente, vilde ikke strække
til, skjønt hun levede meget tarvelig. En anden vilde kanske have
klaret sig med det; men den familie havde nu aldrig forstaaet den kunst
at klare sig med lidet, sagde folk. Jeg besøgte hende — hun saa
medtagen og udslidt ud; hvert træk i hendes ansigt, hver fold i hendes
kjole, hver gjenstand i hendes værelse fortalte den gamle pinlige
historie om trange kaar.i6o

Og imens levede hendes søn et rent slaraffenliv ude hos sine rige
medarbeidere, spiste deres mad, drak deres vin, gik paa jagt med deres
hunde, kjørte i deres vogne og red deres heste, akkurat som om
altsammen var den naturligste og selvfølgeligste ting af verden. Han
førte en ligesaa lykkelig og poetisk tilværelse som graaspurven, der
hverken saar, høster eller samler i lade, men tager sit, hvor den
finder det.

Da han om høsten vendte tilbage til byen, havde han naturligvis ikke
faat sit skuespil færdigt; men han havde dog god grund til at være
for-nøiet med udbyttet af sommeren, sagde han. I de nye omgivelser
havde han modtaget saa mange nye indtryk, faat saa mange nye ideer, at
han kunde behøve en hel aarrække til at udføre det altsammen.

Om han da slet intet havde bestilt hele sommeren?

Jo, han havde jo skrevet et par akter af skuespillet og desuden flere
digte, hvoraf omtrent halvparten var leilighedsdigte — til fødselsdage
og andre høitideligheder, som i sommerens løb var indtruffet og feiret
derude paa landstedet.

Jeg skylder mig selv at fortælle, at jeg denne gang tog bladet fra
munden og holdt ham en alvorlig straffepræken. Da jeg fortalte ham,
hvorledes hans moder havde det, blev han meget alvorlig og svor paa, at
han ikke skulde unde sig ro, før hans skue-i6i

spil var færdig, og det vilde da forhaabentlig indbringe ham saa meget,
at han kunde hjælpe hende lidt.

Nogle uger efter bragte han mig virkelig sit skuespil. Den første
halvdel var god; men resten var paafaldende mat og saa skjødesløst
udar-beidet, at det nærmest maatte kaldes et udkast til et skuespil,
ikke noget færdigt arbeide — det var tydeligt, at han var bleven kjed
af det hele under udarbeidelscn. Han var ikke blot enig i de
indvendinger, jeg gjorde: han gik endog saa vidt, at han erklærede det
hele arbeide for forfeilet fra først til sidst og var mest tilbøielig
til at lægge det hen. Tilsidst maatte han dog love mig, at han ikke
skulde gjøre det, men prøve at omarbeide det, eller rettere sagt prøve
paa at tage sig sammen og gjöre det ordentlig færdig.

Men de gode forsætter varede ikke længere, end til indbydelserne atter
kom og lokkede. Hvorfor pokker skulde man sidde hjemme og omarbeide et
skuespil, som man ovenikjøbet var kjed af, naar man havde anledning til
at danse, soupere, kurtisere og drikke champagne, saa meget man
lystede? Skuespillet fik skjøtte sig selv, han havde interessantere
ting at bruge sin tid til.

Under sit sommerophold hos konsul B. havde han vænnet sig til komfort;
den vilde han ikke

11 H. Jæger: Feuilletoner og skitser.i 6 2

undvære, og desuden maatte han jo ogsaa tage hensyn til de kredse, han
færdedes i; som en fattig forsulten poet gik det ikke an at leve. Han
leiede sig derfor en elegant liden ungkarlsleilighed og tog paa kredit
alt, hvad han behøvede, og meget, som han ikke behøvede. Paa denne
maade udvidede han stadig sin medarbeiderkreds og blev stadig mindre
kræsen i valget af medarbeidere og i maaden, hvorpaa han benyttede dem.
Skræddere, skomagere, ekviperingshandlende, restauratører, vinhandlere,
cigarhandlere, alle nød de den ære at blive indlemmet i de ufrivillige
mæcenaters række. Han gjorde sig selv til et formeligt literært
aktieforetagende og lovede som alle andre griindere guld og grønne
skove engang i fremtiden.

Det gik udmærket godt et aars tid. Men nu i vinter var der enkelte tegn
paa, at det ikke vilde have gaaet stort længere. Enkelte huse var
allerede begyndt at lukke sig for ham, imidlertid var der dog endnu nok
igjen. Værre var det med kreditten; den var begyndt at tage af paa en
foruroligende maade; han var nødt til at skifte logis hver anden
maaned, og det hændte vist ikke saa sjelden, at han ikke havde
middagsmad.

Saa var det nu i forrige uge en dag ved middagstid, at han hurtig kom
løbende efter mig i en af de mindre gader. Han var meget
elskværdig,163_

spurgte, hvorledes jeg havde det, talte om, hvor-længe det var, siden
han havde seet mig o. s. v. og fulgte mig en fire-fem husrækker opover,
skjønt han efter eget sigende i grunden skulde den stik modsatte vei.
Endelig kom han da frem med det, der laa ham paa hjerte: om jeg ikke
kunde laane ham en krone til middagsmad; han havde brugt sin sidste
tikrone paa en kanetur, som han havde været med paa den foregaaende
dag.

Istedetfor at give ham den krone, lian forlangte, indbød jeg ham til at
spise middag med mig, og det tilbud tog han imod.

Han hostede stærkt og klagede over, at han havde paadraget sig en
alvorlig forkjølelse paa kaneturen. Jeg mente, at han helst burde gaa
hjem og svede forkjølelsen ud, saasnart vi havde spist; men det kunde
der ikke være tale om; han skulde paa bal om aftenen.

Under maaltidet kviknede han lidt op, og da vi bagefter sad hjemme i
mit arbeidsværelse ved kaffen, begyndte han ganske uforbeholdent at
udtale sig om sin egen situation.

»Jeg kan ikke skrive større ting, hverken romaner eller skuespil«,
sagde han. »Jeg er lyriker, udelukkende lyriker, og mit talent er af
den art, at det ikke kan trives under tarvelige forhold. Havde jeg
været født i Frankrig eller Tyskland, skulde jeg164

være bleven noget. Herhjemme maatte jeg mindst eie 100,000 kroner, hvis
jeg skulde kunne leve og skrive, som jeg vilde. Kunde jeg bare gjøre et
rigt parti, saa var jeg ovenpaa. Men jeg giver mig nu ikke
alligevel-—vent bare lidt. jeg har mange glimrende sujetter, kan du
tro! 1 den sidste tid har jeg gaaet og tænkt paa en liden fortælling,
som skal hede »Moder og snn« eller noget sligt noget. Sønnen skal være
musiker eller maler, og moderen skal ofre sin sidste skilling for ham,
i den sikre tro, at han vil blive noget stort; men han skal misbruge
hendes tillid og hendes opofrelser, han skal æde hende op tomme for
tomme, akkurat som soppen æder op et gammelt træ. Det emne tror jeg,
jeg skal kunne behandle ganske godt: jeg har gjort gode studier hos en
al mine venner, der er slig. Enkelte af moderens breve til sønnen er
allerede færdige: jeg tror, jeg har et af dem paa mig. Her skal du
hore" — og han trak dette papir, som jeg her har, op af sin frakkelomme
og læste: »Min inderlig kjære Søn!

Jeg er meget bedrøvet over, at jeg denne Gang ikke kan skaffe dig de
Penge, du beder om; men jeg har ikke været istand til det, saa gjerne
jeg vilde. Jeg havde ikke en Krone i Huset, da jeg fik dit Brev, som
derfor gjorde mig meget bedrøvet. Jeg tænkte stra\ paa at gaa ind til
Kjøbmand Mejerog bede ham laane mig de 40 Kroner, du maa have; han har
jo været saa snil at hjælpe mig mange Gange før, men denne Gang sagde
han bent ud nei; jeg skylder ham saa meget, at han ikke kan laane mig
mere, sagde han. Saa gik jeg op til Fru Mørk. og hun var saa inderlig
snil at laane mig 10 Kroner, og 10 Kroner har jeg selv skrabet sammen,
som herved sendes dig. Jeg kan desværre ikke skaffe mere dennegang, jeg
har ikke smagt anden Middagsmad end Kaffe og Smørrebrød i en hel Uge
bare forat kunne spare sammen de 10 Kroner til dig; i næste Uge er
Obligationen, som vi fik Penge til dig paa for 2 Aar siden, forfalden:
Gud i Himlen maa vide, hvor jeg skal faa Penge fra til Renter og
Afdrag. Du maa ikke blive misfornøiet, fordi Pengene kommer saa sent,
jeg har ikke kunnet faa sammen saa meget før. Det glæder mig at høre,
at du lever vel, og at der er saamange Mennesker, som fremdeles er gode
mod dig. Lad mig nu se, at du er flittig og bruger din Tid vel, saa du
snart bliver færdig med det, du holder paa med. Mange kjærlige Hilsener
fra

Din hengivne Moder«.

i Det er godt, ikke sandt r« sagde han, da han havde læst tilende; »jeg
har flere slige — bare jeg kunde faa tid til at gjøre det færdigt«.

Han sad endnu en times tid eller to, saa giki66

han hjem forat klæde sig til ballet; det var sidste gang, jeg saa ham.
Dagen efter fik han, som De ved, sin lungebetændelse.

Efterat han var gaaet, opdagede jeg, at han havde glemt sit manuskript
efter sig. Jeg saa paa det. Det var ikke skrevet med hans haand, men
med en stiv, usikker damehaand, og under stod der et ugegammelt datum
og et navn — hans egen moders navn. Vær saa god, her kan De selv se
det«.Den skrevne makulatur.

Der er saa tidt tale om al den »trykte makulatur«, som ser lyset mellem
aar og dag til forlæggernes tab og literaturanmeldernes fortvilelse.
Men om den skrevne makulatur, som aldrig naar længere end til
manuskriptets obskure tilværelse, om den tales der sjelden eller
aldrig.

Og dog er den i omfang langt større end den, som kommer til verden i
bogform.

I literaturen som overalt ellers er nemlig kampen for tilværelsen den
herskende lov. Ligesom der af tusinder af fiskerogn kun fremgaar nogle
faa hundreder fuldt udviklede fiske, saaledes bliver der af tusinder af
manuskripter kun ligesaa mange hundreder af bøger. Resten kommer aldrig
frem for offentligheden; de heldigst stillede af dem fører en
ubemærket, men smukt indbunden tilværelse i forfatternes bogreol,
efterat have gjort forgjæves attentater paa at komme ud i verden; de
fleste havner i papirkurven, paa pulterkammeret eller i en smørbutik —
for ikke at nævne steder af endnu lavere rang.
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Paa de masser af »indsendt'«er, som i aarets lob drukner i
avisredaktørernes papirkurve, er det ikke værd at tænke engang. Deres
antal er saa stort, at hvis en papirfabrik havde monopol paa at levere
papiret til alle norske indsendere, der skriver for papirkurven, da
vilde denne fabrik ubetinget være en udmærket forretning.

Men selv af større frembringelser med literære pretensioner er der en
saa imponerende masse, at de uindviede ikke gjør sig noget begreb om
det. De eneste mennesker, som har et slags oversigt over denne dødfødte
literatur, er forlæggerne, deres literære konsulenter,
theaterdirektørernc og redaktørerne af literære tidsskrifter. For disse
mennesker er den skrevne makulatur en stadig plage; den er en af de
mørkeste skyggesider ved deres virksomhed.

At »være bidt af en gal skuespiller ansees med rette for at være en
meget slem sygdom; men at være bidt af en gal literat er tusinde gange
værre.

Manien for at gaa til scenen kvæles i regelen paa et tidligt
udviklingsstadium af theaterdirektører og andre fornuftige mennesker,
der ikke vil være med paa prostitutionen.

Men manien for at producere literært kvæles ikke saa let.

Theatermanien fordrer en scene; men literatur-manien fordrer bare pen,
blæk og papir. Derfor__ "
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er den lettere at tilfredsstille og vanskeligere at helbrede.

Ofte er vistnok sygdommen bare et slags barnesygdom, der ytrer sig hos
livlige naturer paa et vist modenhedsstadium (omtrent ved en tid, da
artium skal tages, eller noget tidligere); men den optræder ogsaa
hyppig paa lavere dannelsestrin og i ældre aarsklasser, og da er den
meget betænkeligere. Jeg har truttet eksempler paa, at den har været
inkurabel, idet den som enhver anden lidenskabelig mani har ledet sit
ofler skridt for skridt hen mod tilintetgjørelse og undergang.

I regelen er disse makulaturfabrikanter som sagt en plage for
boghandlere og andre: kun yderst -jelden er det fornøieligt at gjøre
deres bekjendtskab. Det hænder fra tid til anden, at bommerterne er saa
store, at de blir morsomme.

En ung mand, der nu lever som en fornuftig og dygtig journalist i
hovedstaden, skrev f. eks. for ca. ti aar siden en versificeret
komedie, hvori blandt andet rart følgende vers forekom:

I >en dybe stilhed ngedes af suset igjennem bar og buske og at" bruset
af elvens orgelsterke melodi.«

I sandhed en høist mærkelig stilhed!

Og dog er dette intet mod, hvad en makulaturfabrikant, der endog en tid
lang fandt forlægger,13»

nogle aar i forveien havde præsteret i et historisk drama, hvis helt,
en af de gamle norske konger, havde følgende mærkværdige vers at sige:

En konges vei ei let! — den loi, som sagde det! Nei! —• ind ad lukte
dore gaar hævn og had og ore! At gavne landets sag og være til behag
for hver og en, som banker, gaar over mine tanker! —

Den, som vil frem, tør ikke staa, saasnart det er hans pligt at gaa.«

De to sidste linjer burde ubetinget have en hædersplads i »Soldatboka«.
Resten synes nærmest at

være hjemstavnsberettiget til Gaustad eller Thorshaug.
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De nævnte eksempler er præsterede af folk med almindelig dannelse; de
er i regelen papirkurvens kjedeligste leverandører, fordi man maa tage
dem høitidelig. Ofte er imidlertid forfatterens dannelsestrin saa lavt,
at man kan ekspedere ham meget let og hurtig.

At der gives makulaturfabrikanter, der ikke kan skrive orthografisk,
kunde endda gaa an; men at folk, som ikke kan sætte sammen den
simpleste sætning, indlader sig paa at »digte« store digter-værker, det
vil inan neppe tro muligt. Man skal imidlertid faa troen i hænderne,
naar man læser nedenstaaende brev, som en bergensk boghandler for en
tid siden modtog:

Ue vil Unsjylde mig for min Skrivelse til dem, naar de for høre mine
Bevegrunde Dertil — jeg er for dem Naturligvis en Ubekjent og en som de
ikke Kjender noget til. Men alligevel drister jeg mig til at Spörge om
deres Raad og mening om en ting som for mig er meget omatgjøre men for
dem er det gjerne ganske Ligegyldig. Det er Nemlig at jeg fra min
Bardom av har havt en meget Intrese For diktning Jeg er enu Ung jeg er
kun enaa tyve Aar gamel.

Kn mere kan jeg fortele dem At jeg nu holder paa med en Forteiing, som
jeg haaber skal blive rigtig Intresant. Det er en Fremstiling Fra
Fiskerlivet om dens mange Jenvordigheder Prøver og Skufelser. Men paa
same tid tror jeg at Bogen korner til at blive intresant og meget
Fornøyelig.« o. s. v. o. s. v.

Man skulde tro, det var en mystifikation; men manden opgiver sit navn
og sin adresse, saa der er ingen tvil om, at han har skrevet sit brev i
dybeste alvor. Og han har uden tvil gaaet og ventet paa svar med
hjertebanken, den stakkels sjønovellist!Af en anden art er en
skrivelse, der for nogle aar siden ledsagede et dramatisk arbeide, som
blev indleveret til mig. Den begynder saa beskedent og pent; men saa
vokser haabet og modet fra sætning til sætning, indtil forfatterinden
ser sit arbeide blive opfort og vinde publikums bifald. »At mit
stykke«, heder det, »skulde egne sig til opførelse, vover jeg ikke at
haabe; men en af vore mest ansete literater har været saa god at
gjennemlæse det, og han har sagt, at første scene ikke var saa ilde, og
at en af karaktererne er nogenlunde godt tegnet; dette var allerede saa
langt over min forventning, at jeg har faaet mod til at forelægge Dem
det. Selv synes jeg bedst om anden scene, og hvem ved, maaske kunde De
finde sidste scene nogenlunde antagelig og publikum, hvis smag jo er
uberegnelig, maaske det hele, dersom dets dramatiske form ikke er
altfor ubehjælpelig.«

At selv de beskedneste af forfatterindens forventninger blev skuffet,
behøver jeg vel neppe at oplyse om.

De nævnte tilfælde af literær mani hører endnu til de lettere, som det
gaar an at se under det komiskes synsvinkel. De sværere tilfælde
derimod er alt andet end komiske; de opvækker i regelenon dyb
medlidenhed med de stakkels monomaner, der er bleven grebne af
ulykkelig kjærlighed til literaturen.

For en tre-fire aar siden kom der en dag en mand ind i mit
arbeidsværelse og bad om at maatte faa tale med mig i et meget
alvorligt anliggende.

Det saa ud til at være en mand paa 36 aar; han syntes meget forlegen,
var adskillig keitet i sine bevægelser, og trods et frodigt helskjæg
gjorde hans ydre et temmelig »jomfrunalsk« indtryk.

Han overrakte mig et kort fra en af vore forfattere, der bad mig tage
mig af hans uddannelse i norsk. »Manden har sagt mig, at han har god
raad, saa han kan betale for sig,« stod der blandt andet paa kortet.

leg begyndte at læse med ham; han stod meget tilbage; men da han ikke
havde andet at bestille end at læse norsk og tilmed var flittig fra
morgen til aften, gjorde han raske fremskridt. Vi skrev stil, læste
literaturhistorie, og paa hans udtrykkelige forlangende begyndte vi
endog at gjennemgaa en smule poetik.

Saa kom han en skjøn dag halende med et stort manuskript og spurgte, om
jeg ikke vilde gjennemgaa det for ham. Jeg gjennemgik det og meddelte
ham min ikke synderlig gunstige mening i saa skaansomme udtryk som
muligt.174

Han spurgte, om jeg ikke vilde gaa i kompagniskab med ham og bearbeide
stykket.

Det vilde jeg selvfølgelig ikke indlade mig paa.

Om jeg da ikke vilde benytte timerne til at gjennemgaa hans stykke,
forklare ham feilene og vise ham, hvorledes det burde have været.

Jeg sagde ham, at han ikke burde kaste sine penge væk paa den maade, og
at jeg vel kunde give ham timer i theoretisk, men ikke i praktisk
poetik.

Saa tog han endelig bladet fra munden og fortalte mig, hvorfor han
havde begyndt at læse.

Han havde i en aarrække staaet i en land-handlerbutik etsteds paa
vestlandet, og af sin knappe løn havde han lidt efter lidt lagt
tilside, saa han havde eiet ca. 800 kroner alt i alt. Da kunde han ikke
styre sig længer; han havde længe tænkt paa at blive digter; nu fik det
briste eller bære.

Han sagde sin post op og strøg til Kristiania med sine 800 kroner i
lommen. Han syntes, at de penge maatte række langt, og at maalet ikke
kunde være saa farlig langt borte.

Men nu var pengene snart opbrugte, og han saa endnu ingen udsigt til at
tjene noget ved sin pen.

Jeg gav ham det eneste fornuftige raad, jeg kunde finde paa: at vende
tilbage til det praktiske liv og slaa alle digtergriller af hovedet.
Men detvilde han ikke høre paa. Han havde truffet sit valg; nu fik det
briste eller bære. Manden var redningsløs angreben af
literaturmonomani; der var ikke tvil om det, og siden jeg nu engang var
kommen i forbindelse med ham, bad jeg ham besøge mig, naar han havde
lyst, • og stillede mine bøger til hans disposition. Maaske
tilstrækkelig mange doser af god literatur kunde hjælpe.

Han kom ogsaa fra tid til anden, laante bøger og talte om sine arbeider
og om sine udsigter. Han blev mørkere og mørkere, tausere og tausere
for hver gang, og tilslut forsvandt han og blev borte i over en maaned.

Endelig kom han igjen en eftermiddag. Han var underlig nervøs og meget
alvorlig.

Han vilde spörge mig til raads om en ting, som han havde tænkt meget
paa i den sidste tid. Hans penge var opbrugte, han havde forgjæves
henvendt sig til theatre og forlæggere.

Det gik ikke længer paa den maade.

Men tilbage til handelen — nei, det vilde han ikke for nogen pris.

øinede jeg ingen udvei for hamr

Nei.

Hvad sagde jeg da om en, han selv havde fundet ?

Han havde hørt, at den katholske propagandaI7Ö

skulde være saa flink til at hjælpe proselytter, der kunde blive den
til nytte. Om han nu gik over til katholicismen, saa kunde han maaske
faa hjælp til at skrive? Han kunde gjerne skrive tragedier i katholsk
aand, naar .han bare flk anledning til at blive forfatter.

Og han gjorde virkelig senere et forsog paa at realisere sin plan.

Jeg er vis paa, at han var bleven ildtilbeder, bare for at faa en
forlægger.

I den bergenske theaterforenings arkiv har jeg fundet et manuskript,
der ogsaa har en historie at fortælle om literær monomani.

Forfatteren har kjøbt sig en stor tyk bog, indbundet i sort bind, og
han har fyldt den fra perm til

perm med et skuespil i fire akter.

Men anskaffelsen af den dyre bog synes at have udtomt hans økonomiske
evne aldeles, saa han ikke har havt raad til at kjøbe et ark brevpapir
og en konvolut til følgeskrivelsen. Paa selve titelbladet har han været
nødt til at nedrable de ord, hvormed han ledsager oversendelsen.

Og ligesaa formløs som denne oversendelses-maade er, ligesaa
uforbeholdent er dens indhold. Den giver et sørgeligt indblik i en
saadan literær monomans tilværelse.177

Han fortæller, at han forgjæves har henvendt sig til det kgl theater i
Kjøbenhavn, og at han nu har forsøgt sig hos en af direktørerne for
sekund-theatrene dernede uden at have synderligt haab om et gunstigt
udfald. Hjem til Norge kan han ikke komme: i Kjøbenhavn ser han ingen
udsigt til at klare sig. Han er lige paa nippet til at opgive det hele
af sult og fortvivlelse.

»Værtinden plager mig stadig, om jeg ikke har faaet remisse.« — »Jeg
lever af nogle tørre rundstykker til frokost —- der, hvor ieg har
pleiet spise til aftens, tor jeg ikke spise mere, for jeg har betalt.«
Middag nævner han ikke; det synes at væte en luxus, som han for længe
siden fuldstændig har opgivet.

Det c r umuligt at klare mig uden en smule hjælp

— og det er jo ikke meget, jeg har tigget om — andre faar jo al mulig
understøttelse op i næverne

— hvad har jeg da gjort, at jeg er saa meget værre end andrer« Nu maa
han have hjælp, hvis han skal faa gjort noget, inden han er »helt
færdig«.

Det hele er saa simpelt og troværdigt, som kun den virkelige nod kan
være det; han synes at stirre den strenge virkelighed lige ind i
ciinene.

Og dog synes det ikke et øieblik at falde ham ind at opgive skriveriet
og slaa ind paa noget fornuftigere.

Inderst inde i hans sjæl glimter endnu et haab

'2 — H. Jæger: Feuilletoner og skitser.178

som en fiks ide i en gal mands tanke: haabet om, at fra Bergens theater
skal penge og anerkjendelse endelig komme. Det lever han paa, og det
holder ham oppe, medens han skriver sit fireakts skuespil paa et par
tørre rundstykker til frokost og uden middag og aftensmad.

Med hvilken bæven har han ikke ventet postbudet fra dag til dag, og
hvor tom og tilintetgjort har han ikke følt sig hver dag han er bleven
skuffet.

Hans arbeide ligger endnu i theatrets arkiv.

Hvor der er bleven af forfatteren, ved jeg ikke.„Det gamle Kristiania".

En kgl. fuldmægtig.

Herr kgl. fuldmægtig C. J. Hagemann er et af disse lykkelige
hverdagsmennesker, hvis karakters »hæderlighed« er bleven et aksiom i
alle munde. Han er ingenlunde bedre end andre; men han har visse yndede
egenskaber, der giver ham udseende af at være det. Han er nemlig
tilstrækkelig overbevist om de gjængse vaners og vedtægters absolute
gyldighed og tilstrækkelig bange for folks dom til nogensinde at gaa
udenfor den jævne almindeligheds grænser, tilstrækkelig indskrænket til
at mene det, som alle andre mener, tilstrækkelig velopdragen til at
sige det, som alle andre siger, og tilstrækkelig karakterløs til at
gjøre, som alle andre gjør — mere behøves der ikke.

Han har tilbragt sin barndom med at gaa paa skole, sine studenterdage
med at gaa paa forelæsninger og sine kandidataar med at sidde ved
depari194

tementspulten, hvor han har passeret graderne fra ekstraskriver af— det
er omtrent hele hans biografi.

Han har ingen passjoner, ikke en eneste, der har lokket ham bort fra
»embedsbanens« slagne landevei. Derfor har han heller aldrig følt sig
utilfreds med det liv, han lever, aldrig eiet et overskud af kræfter,
af ungdom, af kaadhed, af idealitet, der har bruset ud over randen af
den juridiske dæmning, bag hvilken hans liv henflyder. Kammerater,
boger, selskabslivet, det man i gamle dage med en poetisk eufemisme
kaldte vin og kvinder — kort alt det, som ellers optager og distraherer
unge mennesker, er for ham aldrig mere end behagelige bibeskæftigelser
efter endt dagværk. Han nyder det altsammen, selv det forbudne, men
altid saa besindig, saa blottet for hengivelse, at han ikke et øieblik
glemmer, at han er kgl. fuldmægtig med kontortid fra io til 3.

Han tilhører en gammel Kristianiaslægt, og flere generationer har
virket sammen paa at gjøre ham til den, han er.

Hans oldefader var en rig grosserer, der tilhørte forrige aarhundredes
patricierselskab. Som alle sine omgivelser havde han en udviklet sans
for livets glæder og en kjæmpes evner til at nyde dem.

Saa tabte familjen sin formue i de daarlige tider omkring 1814, og
istedetfor den glade verds-181

lighed traadte hos den nye generation en dyb ver-densforagt. Man havde
seet det jordiskes forgjæn-gelighed, og man vendte i bitterhed sit blik
bort fra det; man flygtede fra den pinlige virkelighed og søgte sin
trøst i en fjern drømmeverden og tilslut i menneskefjendsk
religiøsitet. Det var familjens ekstatiske og romantiske periode.

Men ovenpaa den fulgte saa en slægt, der optog kampen for gjenvindelsen
af de jordiske herligheder og gik fuldstændig op i den.

Min ven fuldmægtigen har arvet kampens solide resultater og al den
-smaalighed, der klæber ved deres erhvervelse.

Oldefaderens tilbøielighed til at nyde livet etikke aldeles udslukket
hos ham; men den er bleven kastreret af bedsteforældrenes askese og
trivialiseret af forældrenes stræv. I ham er familjen kommen til ro, en
glat smaaborgerlig ro, der er bange for alle yderligheder, og" hvis
livsprincip er det skatteborgerlige ideal: den gyldne middelvei.

Han interesserer sig for sine torfædre; men han ser ikke op til dem:
den ene er ham for pengegridsk, den anden for eksalteret, den tredie
for livslysten.

, Allesammen er de kun stadier henimod ham, normalmanden.

Paa familjeskabets vegne studerer han fortiden i sine ledige timer; men
han ryster paa hovedet af den.i82

I ti aar har han samlet materialier til sin slægts genealogi. Naar ti
aar til er gaaet, haaber han at være færdig med den, og da haaber han
ogsaa at være naaet saa liøit op paa embedsstigen, at det kan
interessere verden at vide, hvem han har havt til forfædre.

I stilhed arbeider han saaledes paa sit eget monument, akkurat som
faraonerne lod bygge sin egen pyramide.

n.

Et gaardsrum.

Det kontor, hvori han tilbringer en fjerdedel af døgnet, skal nu just
ikke være skikket til at gjøre ham mere eleveret. Det er med det, som
det er med vore bedstemødre: de har visselig engang taget sig aldeles
fortryllende ud; men nu er delingen, som kan se det paa dem.

Bygningen, hvori det ligger, blev i slutningen af det 17 de aarhundrede
opført af en rig Kristiania-patricier, der mindst drømte om, at de rum,
hvori det 18de aarhundredes overgivne og graciøse selskab tumlede sig
af hjertens lyst, engang skulde blive tilholdsstedet for noget saa
alvorligt og kjedsomme ligt som en afdeling af den kgl. norske
regjering.

Saaledes har nu imidlertid skjæbnen villet det, og disse værelser, der
i sin tid uden tvivl hat-83

oplevet baade det ene og det andet, baade nydelige smaa hyrdescener og
pikante romankapitler, de har nu bøiet sig for omstændighedernes magt
og ser i sin nuværende høie værdighed saa respektindgydende affældige
ud, at ingen skulde tro, de har havt en saa letfærdig fortid.

Et hvidt gibsloft, hvis døde flade ikke oplives af et eneste ornament,
vægge overstrøgne med en kold lys farve, brunmalede reoler, hvoraf
støvede papirer strutter ud, store plumpe pulter, ubekvemme
kontorkrakker med skindbetræk, der er blanke af slid og brunsorte af
ælde, graaslidte jernbliks lyseplader med røde lakpletter baade i
lysestumperne og paa selve pladerne, hvor størknet stearin hænger ned
lig drypstensformationer og breder sig udover lig issvul i barfrost —
saaledes ser kontoret ud — en trøstesløs officiel trivialitet, kold som
en protestantisk kirke og kjedelig som en departements-skrivelse.

Men en stor fordel har dog dette kontor fremfor mange af de andre
kontorer i bygningen: det vender ud mod gaardsrummet.

Og dette gaardsrum er endnu saa idyllisk, at ingen skulde falde paa, at
det tilhører en offentlig bygning midt inde i en modem hovedstad. Trods
sine respektindgydende omgivelser er det slet ikke bleven høitideligt.
Som det er, ligner det nærmest84

en gammel gemytlig original, der har bevaret sit gode humør trods
tidernes pinagtighed og indrømmet de nye slægter saa lidet som muligt.

Paa to sider er det omgivet af den egentlige departementsbygnings
skiddengule mure med to vældige portrum, store gabende kjælderhalse og
forresten vindu ved vindu. Paa den tredie side ligger der et lavt
enetages hus, som, dengang vagtmesteren boede der, havde roser, myrther
og oleandre i vindueskarmene og venlige hvide gardiner for de
blankpudsede ruder. Den fjerde side bestaar af smaa udhuse med
tegltækte skraatag i malerisk uregelmæssighed. Paa det største af dem
er ordet »Revisionskontor malet med sorte bogstaver paa hvid grund; men
ligesom for at mildne effekten af dette høitidelige ord titter høiere
oppe paa væggen et hvidmalet dueslag frem, hvorfra de tamme fugle
flagrer ned i gaardsrummet uden at lade sig skræmme af de
departementsfolk, som med snadder i munden gaar over gaardspladsen — i
forretninger.

Brolægningen er saa humpet, at den minder om Frognerkilen i storm, og
mellem de dansende stenbølger spirer brede kjærnpeblade og sylspidse
græsstraa saa frisk og freidig, som om de aldrig blev traakket af nogen
fod.

Men over dem er der udspændt snore til klæ-destorring, og naar
vagtmesterens har havt storvask,ISS

kan man her erhverve sig en grundig indsigt baade i den mandlige og i
den kvindelige garderobes mysterier.

Dette farverige gaardsrum havde min ven fuldmægtigen for oie hver
eneste dag; men hvis man tror, at han satte pris paa denne livlige
udsigt, tager man høilig feil.

Han og kontoret kom godt ud af det med hinanden; thi saa adstadig det
er bleven paa sine gamle dage, har han været fra fødselen af.

Men gaardsrum met og han, de var og blev modsætninger, og derfor var
det ham en stadig kilde til ærgrelser. Paa det øie, hvormed det skulde
sees, havde han den graa stær; men til gjengjæld saa han saa meget
skarpere, hvor uhensigtsmæssigt det var, og hvor daarlig det passede
som gaardsrum i et departement.

Selv i det mest konservativt anlagte menneske findes der en liden
portion revolutionær tilbøielighed, som maa ytre sig paa en ellet anden
maade. Hos fuldmægtigen havde denne tilbøielighed fundet sit afløb i
departementsgaarden. Saa ugunstig stemt han end var for alt, som kunde
kaldes forandringer i det bestaaende, nærede og udtalte han de mest
radikale omvæltningsideer, naar det gjaldt gaards-rummet.

Men gaardsrummet laa der og smilte ham_186

gemytligt lige op i ansigtet, og her for nogle aar siden, da et par af
hans reformideer holdt paa at blive til virkelighed, da hævnede det sig
paa ham paa en saa skøieragtig maade, at man kunde fristes til at tro,
det var gaardens gamle nisse, som var krøbet frem af en af kjælderne og
havde øvet sine drillevorne spillopper midt paa lyse dagen.

III.

En spøgelseshistorie.

Vinteren havde været haard og langvarig det aar, og vaarmaanederne
havde taget vinterens parti og været saa kolde og ubehagelige, som de
formaaede, hvilket som bekjendt ikke vil sige saa ganske lidet i
Kristiania. Selv i mai havde der været 7—8 graders kulde om nætterne,
og surt og koldt havde det været om dagen ogsaa.

I departementets gaardsrum havde ikke et eneste græsstraa vovet sig
frem, og borte i de dybeste kroge laa der endnu store flækker af
skidden ishaard sne.

Men saa i de sidste dage af mai slog veiret endelig om. Det regnede i
fire samfulde dage med store lunkne regndraaber, og da solen den femte
dag tittede frem, havde den taget sin blideste vaarmine paa. I en
haandevending indhentede den det forsømte, og det blev vaar med alt,
hvad vaarens er, med piplende87

græs, med lysegrønt dunet løv og med fuglekvidder overalt, hvor der
fandtes en kvist at kvidre paa.

Selv det gamle utidsmæssige gaardsrum fulgte med tiden, saa godt det
kunde. Regnen havde holdt storvask dernede, selv krogene med de skidne
sneflækker var blevne rene og pyntelige. Muldjorden mellem stenene
havde mistet sit graa forstenede udseende og var bleven fed, blød og
skinnende sort, og saa pirkede græsstraaene sig op gjennem mulden saa
hurtig, de kunde, og kjæm-perne skubbede sig langsomt bagefter. Snart
stod stenene omgivne af et ungdommeligt piplende flor, der tog sig saa
muntert ud, at den, som ikke kom i godt humør bare ved at se paa det —
han maatte være skabt som min ven fuldmægtigen.

Saa var det en eftermiddag, han kom fra et lidt flot middagsgilde i
Virtoria hotel. Det var en gjennemreisende grosserer fra en af
smaabyerne, som havde givet middagen, og den havde været særdeles
belivet, som det heder med et pent udtryk. Da selskabet ved seks-tiden
begyndte at bryde op, var virkningen af al den gode vin synlig paa de
fleste ansigter. Især saa værten yderst angreben ud.

Fuldmægtigen forlod hotellet sammen med en gammel studiekammerat, der
senere havde slaaet sig paa malerkunsten og vundet et navn ved sine
billeder.

Maleren havde drukket som en børstenbinder;I ss

men det havde ikke gjort nogen virkning paa ham. Fuldmægtigen derimod
havde som sædvanlig været den forsigtige mand; men alligevel var han
øiensynlig under indflydelse af en let og behagelig champagnerus. Han
blussede som en sol og talte som en høiesteretsadvokat for skranken.

De gik bortover Dronningens gade, indtil de kom til departementet.
Hagemann maatte ind og være flittig; der var en skrivelse at koncipere,
som absolut maatte være færdig imorgen tidlig, naar bureauchefen kom.
.Maleren fulgte med indenfor porten; han gik sjelden eller aldrig forbi
uden at slaa et lidet slag indom.

De stansede midt i det gamle gaardsrum, der laa og blundede rundt
omkring dem i hele sin originale skjønhed. Eftermiddagslyset laa oppe i
luften over deres hoveder som et fint gyldent net, udspændt fra tag til
tag. Overst paa murene var der varmt gult solskin, længere nede en let
halvskygge; men nede ved jorden var skyggen dybere og mindede om, at
det allerede var langt paa eftermiddagen. De aabne kjælderhalse stod og
gabte sort, slugende alt det lys, de kunde overkomme, uden at blive det
mindste lysere for det.

Og til lysets poesi sluttede sig stilhedens.

Ikke en lyd var at høre, undtagen et enkelt menneskes skridt udenfor i
den stille gade; de189

nærmede sig, klang stærkt udenfor porthvælvingen, saa det gav resonnans
— og døde langsomt hen paa den anden side.

Og saa hørtes der en liden erotisk kurren fra

dueslaget.

»Kr nu dette noget at staa slig og glo paa?« spurgte fuldmægtigen, der
stod og kjedede sig og begyndte at længes ind til sin skrivelse.

Maleren svarede ikke. Først en stund efter sagde han:

Jeg kunde have lyst til at male to billeder her fra gaardsrummet. Det
ene slig, som det er nu, med dig som staffage. Du skulde komme ud af
den dør derborte med det udskaarne hjerte. En gammel kontorfrakke
maatte du have paa og snadde i munden. Vil du staa model til et sligt
billede?

»Det skulde blive en deilig prostitution baade for dig og mig, ja for
hele deptet.«

»Aa pyt; jeg skulde rette paa det med det andet billede. Det skulde
fremstille stedet slig, som det maa have været for hundrede aar siden
eller saa omtrent.

Her skulde være buske og bed rundt omkring med sirlige hvide sandgange
imellem. Her, hvor vi staar, vilde jeg have en liden tyk Amor med pil
paa buen, og derborte skulde der være et lidet kinesisk lysthus.

Det er en eftermiddag — akkurat som denne — for hundrede aar siden. Der
har været storBl
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middag ovenpaa; vinduerne staar aabne; man hører latteren og passiaren
og lyden af de klinkende glas.«

»Men det kunde du da umulig male alligevel.

»Det fik blive min sag. Inde der i lysthuset skulde kaffebordet være
dækket med fine japanesiske kopper og forgyldte karafler og glas. — Men
inderst inde i skyggen sidder en ung mand i halvmørket og venter — og
ud af den dunkle porthvælving der kommer en dame i fiskebensskjørt,
lysblaa blomstret silkekjole og med coiffure en bandeau damour. Hun
plukker en spiræa af busken der, lugter til den og ser sig ængstelig
omkring. I næste øieblik vil hun skraa rask over mod lysthuset.«

»Aha! slåp det derud! Et rendez-vous! Jadet er for saa vidt
karakteristisk nok for tidsalderen. Jeg kjender den ud og ind. Bare
drik og frivolitet og samfundsopløsende ideer altsammen. Nei, da er min
plan til gaardsrummets forskjønnelse ganske anderledes vellykket.

»Naa lad mig høre.«

»Jo, ser du, først vilde jeg naturligvis have dueslaget væk jo før jo
heller, og duerne med. Alle smaahusene der skulde nedrives,
klædessnorene skulde tages bort, og endelig skulde brolægningen
oprives, græsset oprykkes med rod og hele pladsen belægges med asfalt.
Da kunde vi endelig sige,I9I

at vi havde faaet et gaardsrum, der tilfredsstillede baade det
praktiske behov og skjønhedssandsen.«

Maleren lo, saa det gav ekko fra alle kanter. I den stille eftermiddag
rungede latteren mellem den store mennesketomme bygnings mure, der
formelig kastede bold med den, indtil den tilslut pakkede sig sammen i
de store porthvælvinger eller gjemte sig bort som en hendøende rallen i
de mørke kjælderhalse.

»Kan du høre 1 Hele huset ler af dig og din asfalt! Tag dig nu bare
iagt, at ikke damen i den lysblaa silkekjole kommer ind ad en løndør og
omvender dig, mens du sidder alene derinde i det spøgelsesagtige
kontor.«

»Jo, hun skulde komme til den rette!« mente Hagemann — og dermed
skiltes de.

Der var frygtelig hedt og kvalmt inde paa kontoret. Solen havde staaet
lige paa hele efter middagen. Han aabnede et vindu; men det hjalp ikke
stort. Kvalmt var der, og kvalmt blev der.

Han blev rent tung i hovedet af at sidde der og stræve med disse
bændelormsagtige perioder, som maa til, hvis en departementsskrivelse
skal være comme il faut. De pleiede ellers at bugte sig noksaa glat
henover hans papir; men nu slog næsten hver eneste bugt knude paa
sig.192

Han havde vist drukket mere burgunder, end han burde — og saa
champagnen ovenpaa!

Den, som kunde tage sig en liden lur, bare et kvarters tid, saa vilde
døsigheden gaa over! End om han lagde sig ind paa bureauchefens sofa en
liden stund?

Han laaste døren af paa indsiden for ikke at blive overrasket af nogen.
Og saa gik han ind og lagde sig. Sofaen var slet ikke værst at ligge
paa, bare lidt for kort —. Saa, nu laa han udmærket.

Disse kunstnere, hvad det var for nogle umulige mennesker! Tænk, at
give sig til at staa og fantasere slig midt paa lyse dagen! Hvad var
det nu altsammen for noget vrøvl, han havde vartet op med? Kinesiske
lysthuser, fiskebensskjørter, blaat silketøi og Marie Antoinette
frisurer, unge mænd, som sad og ventede og smukke damer, som kom til
stævnemoder — og saa løndøren, som han havde snakket om ! Mon her
virkelig var nogen løndør: Aa langtfra! her var naturligvis ingen. Det
var bare tøv altsammen — bare vrøvl — kunstnersludder ! — — — — — — — —
— — — —

Der var ganske rigtig stort selskab ovenpaa. Sorlet af gjæsterne kunde
tydelig høres ned i gaarden. Saa trak stemmerne sig tilbage, og en
lang_193_

stund horte han bare de spinkle tilslørede toner fra en spinet, hvorpaa
en rigatidon blev spillet.

Selv sad han i haven i det kinesiske lysthus; det duftede stærkt af
jasmin, af spiræa og af roser.

Først var han alene. Men saa kom par efter par, arm i arm, ud af
porthvælvingen og begyndte at promenere omkring i de hvide sandstrøede
gange. Naar de passerede tæt forbi lysthuset, kunde han høre, hvad de
sagde. Men de talte saa sagte, og saa gik det paa vers altsammen.

Det første par, som kom ganske nær, var en dame, der saa ud til at være
et par og tyve aar, og en jævnaldrende ung mand. Flot og elegant saa
han ud, og der var noget nonchalant seierssikkert i den maade, hvorpaa
han trykkede hendes arm. Hun sagde:

»Kjære Damon, ømt du beder, at jeg vil tilhøre dig. Først du dog med
dyre eder evig troskab sværge mig.«

Og han svarede hende, idet han strøg hendes haand:

• Kjære Doris, ved min ære, jeg opfylde skal din bøn; men sværg mig
først, at du vil være evig ung og evig skjøn.«

Saa kom der en gammel kavaller, trækkende en ung leende dame ved
haanden. Han var vred, og han sagde:

13 — H. Jæger: Feuilletoner og skitser.194

»Phyllis, tilstaa kun din brøde! Nylig lcyste Lykas dig ! Skjult jeg
saa din mund at mode hans — og det — det ærgrer mig.

Men hun svarede freidig:

»Og hvorfor, det vide lad mig, gjør dig dette mørk i hu? Tror du, du
blot kysse gad mig ? Nei, han kysser bedre end du.

Og saa lo hun ham lige op i ansigtet og lob sin vei.

Og atter kom der et par, og et til, og endnu et. Og den lille tykke
Amor stod borte paa sin sokkel og lo og sigtede paa dem allesammen,
efter hvert som de kom indenfor skudvidde. Det var en komplet rubensk
kjærlighedshave i Watteau-stil. Fuldmægtigen havde nok vidst, at det
attende aar hundrede var letsindigt; men at det var saa galt — nei, det
havde han dog ikke tænkt sig.

Og se der — der kom der en dame alene, klædt i lyseblaa silke med store
røde rosenbuketter over, akkurat som — som en, han ikke længer kunde
huske. Hun saa sig forsigtig om, og saa smuttede hun rask ind i
lysthuset og lige hen til ham. »Endelig har jeg dig! Har du ventet? Er
du vred? Hvorfor svarer du ikke? Hvorfor rækker du mig ikke haanden?
Hvorfor kommer du ikke og kysser mig? Naa saaledes? Du gjør- / ^ * -v
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dig kostbar? Du spiller den dydige hyrde? Hvor-længe mon det vil vare?»

Hun tog en brun cithar, der hang paa væggen i et rosenrødt silkebaand.
Halsen og hovedet var indlagt med perlemor, der lyste med en grønlig
fosforagtig glans i halvdunkelheden derinde. Hun præluderede lidt paa
den, og tonerne klang som en sagte sølvklar hvisken, akkurat som om
strængene havde været spundne af spindelvævs-traade — og saa nynnede
hun, idet hun skottede bort paa ham med et blik, fuldt af ynde, af
skjælmeri og af koket spot:

».Min hyrde, Hylas, er beskeden, ømt, o saa ømt han elsker mig; hans
hele indbegreb af glæden, saa siger han, det er kun jeg —• men ak — han
er og blir beskeden.

Nys lod min moder os alene. Hvad tror du saa, at lian fandt paa? Han
stod, som han var skabt af stene, saa i sin hat og vilde gaa. Og ak ! —
vi vare ganske ene.«

Han var rent fortryllet af dette blik, af denne stemme, af hele dette
graciøse koketteri, der omspandt hans sanser og fyldte hans sjæl med en
mild længsel efter lykke, elskov og kjærtegn. Han strakte armene ud mod
hende; men hun saa blot endnu mere skjælmsk og endnu mere spottende196

paa ham, og medens hun lod et hvirvlende akkompagnement summe frem af
de hviskende strænge, nynnede hun:

»Ak, Thyrsis, hvilken smerte sod

den sangfugl i mit hjerte gjød!

Jeg er baade glad og bange.

Ak, Thyrsis, ak, hvis bare nu

du koin og mig kyssed og favned du —

hvad turde du ei forlange!«

Han rakte atter armene ud imod hende. »Jeg elsker dig!« hviskede han.
Men hun blev staaende rolig med citharen i haanden og saa paa ham,
medens hendes læbe trak sig op til et haanligt smil.

»Jeg elsker dig!« gjentog han ude af sig selv og gled paa knæ ned foran
hende, idet han prøvede at gribe hende med sine hænder.

Da slog hun med et op en klar trillende latter, og den blev besvaret af
et helt latterkor udenfor. Hele selskabet var samlet rundt om lysthuset
og stod og tittede ind paa gruppen, og flere og flere strømmede til,
frem bag alle buskene myldrede de, ud af portrummene, op af
kjælderhalsene, alle vinduerne fyldtes, og lo gjorde de alle, lo, saa
huset rystede og skalv og vinduerne klirrede. Han vilde springe op; men
han kunde ikke; han maatte blive liggende i den ydmygende stilling.

»Bravo, bravo!« blev der raabt. »Det er endnu det originaleste tableau
vivant, nogen har97

fundet paa,« raabte nogle. »Det overgaar selv de bedste indfald fra
Fladeby,« mente andre. »Hvem er det, hvad er det for et kostume, han
bærer, hvad forestiller han?« raabte alle i munden paa hinanden.

j'Det er husets nuværende herre, vor efterfølger og dommer, en ung
mand, der er hundrede aar ældre end os,« sagde damen. »Allerede paa
skolebænken har han lært at foragte os, vort liv var frivolt, vore
ideer vanvittige, vore fornøielser umoralske. Vore tænkere var
fantaster, vore skribenter var spottere, vor kunst var aandsforladt.
Han smiler overlegent af vor store Rousseau, som lian kan takke for de
største samfundsgoder, hans tid eier; han nærer den dybeste afsky for
vor guddommelige Voltaire, skjønt han ikke har læst en linje af hans
udødelige værker. Vore søde smaa elskværdige hyrdevers finder han flaue
og intetsigende — hvis de da ikke, som idag, stiger ham til hovedet,
som en usømmelig drøm — kort alt hvad vi eiede og alt hvad vi levede,
alt hvad vi beundrede og alt hvad vi nod, det har han lært at veie og
finde for let. Hans liv, hans ideer, hans glæder derimod, de er
mønstergyldige i hans egen indbildning. Vi havde opgaver, han har bare
forretninger, vi havde interesser, han har bare adspredelser, vi havde
ærlige livsglade nydelser, han harig8

bare lystent hykleri, vi var følsomme, han er tør, vi var
ekstragavante, han er bare praktisk, vi var kokette, han er bare banal;
vi var det glade livs-lystne gilde, han er bare dagen derpaa med hele
dens katzenjammerlighed. »Aprés nous le déluge!« sagde vi i vor tid.
»Aprés nous la trivialité« skulde vi have sagt. Se der ligger beviset.
Han har taget vor gamle tumleplads i besiddelse og omskabt den i sit
billede. Til straf fordi han har tilintet gjort vort værk, vil vi
tilintetgjøre hans. Kom!«

Og under jubel og latter gik hun henimod kontoret i spidsen for hele
sværmen. I et sprang var han ved kontordøren, smuttede ind og laaste
døren igjen paa indsiden; men neppe havde han dreiet noglen om, før hun
var inde i værelset gjennem løndøren bag ham med hele den kaade sværm
myldrende ind efter sig. Protokollerne blev revne i stykker og kastede
ud gjennem vinduerne, kontorstolene blev splintrede og sendt samme vei,
blækhusene blev væltede over lysepladerne, og alle papirerne for som et
sne veir gjennem luften. »Hvad vil bureauchefen sige imorgen!« skreg
han himmel-høit, saa han skvat op ved at høre sin egen stemme.

— — Hvor var han? Aa, det var jo sandt, han laa paa bureauchefens sofa
og sov middag. Det var allerede temmelig skummert omkring ham; han199

maatte have sovet længe. Jo, klokken var jo allerede næsten 10. — Hvad
var det? Hørte han ikke endnu raslen af papir? Naa, det var trækken fra
det aabne vindu, som tumlede med nogle papirer, der laa paa pulten.

Fy, for en væmmelig drøm! Ug for en væmmelig hovedpine! Den satans
burgunder! Og den satans maler, som havde proppet ham med sit sludder
om det attende aarhundrede!

Der kunde ikke være tale om at gjøre skrivelsen færdig ikvæld. Bedst
var det at komme hjem og se at faa sove hovedpinen væk. Han luskede ud
af kontoret og skraanede ilfærdig over mod portrummet uden et se
hverken til høire eller venstre. Drømmen sad ham endnu i blodet. Idet
han lukkede den tunge port igjen efter sig, syntes han grangivelig, han
hørte tisken og hvisken og fnisen derinde i det gamle gaardsrum.M
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